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LE LOTUS 


En ce temps-là le désert, était peuplé d'anachorètes. Sur les deux 
rives du Nil, d'innombrables cabanes, bâties de branchages et d'argile 
par la main des solitaires, étaient semées à quelque distance les unes 
des autres, de façon que ceux qui les habitaient pouvaient vivre 
isolés et pourtant s'entr'aider au besoin. Des églises, surmontées du 
signe de la croix, s'élevaient de loin en loin au-dessus des cabanes et 
les moines s'y rendaient dans les jours de fête, pour assister à la 
célébration des mystères et participer aux sacrements. Il y avait 
aussi, tout au bord du fleuve, des maisons où les cénobites, renfermés 
chacun dans une étroite cellule, ne se réunissaient qu'afin de mieux 
goûter la solitude. 


Anachorètes et cénobites vivaient dans l'abstinence, ne prenant de 
nourriture qu'après le coucher du soleil, mangeant pour tout repas 
leur pain avec un peu de sel et d'hysope. Quelques-uns, s'enfonçant 
dans les sables, faisaient leur asile d'une caverne ou d'un tombeau et 
menaient une vie encore plus singulière. 


Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cucule, 
dormaient sur la terre nue aprés de longues veilles, priaient, 
chantaient des psaumes, et pour tout dire, accomplissaient chaque 
jour les chefs-d'oeuvre de la pénitence. En considération du péché 
originel, ils refusaient à leur corps, non seulement les plaisirs et les 
contentements, mais les soins mémes qui passent pour indispensables 
selon les idées du siécle. Ils estimaient que les maladies de nos 
membres assainissent nos ames et que la chair ne saurait recevoir de 
plus glorieuses parures que les ulcéres et les plaies. Ainsi 
s'accomplissait la parole des prophétes qui avaient dit: «Le désert se 
couvrira de fleurs.» 


Parmi les hôtes de cette sainte Thébaïde, les uns consumaient leurs 
jours dans l'ascétisme et la contemplation, les autres gagnaient leur 
subsistance en tressant les fibres des palmes, ou se louaient aux 
cultivateurs voisins pour le temps de la moisson. Les gentils en 
soupçonnaient faussement quelques-uns de vivre de brigandage et de 
se joindre aux Arabes nomades qui pillaient les caravanes. Mais à la 


vérité ces moines méprisaient les richesses et l'odeur de leurs vertus 
montait jusqu'au ciel. 


Des anges semblables à de jeunes hommes venaient, un bâton à la 
main, comme des voyageurs, visiter les ermitages, tandis que des 
démons, ayant pris des figures d'Éthiopiens ou d'animaux, erraient 
autour des solitaires, afin de les induire en tentation. Quand les 
moines allaient, le matin, remplir leur cruche à la fontaine, ils 
voyaient des pas de Satyres et de Centaures imprimés dans le sable. 
Considérée sous son aspect véritable et spirituel, la Thébaïde était un 
champ de bataille où se livraient à toute heure, et spécialement la 
nuit, les merveilleux combats du ciel et de l'enfer. 


Les ascètes, furieusement assaillis par des légions de damnés, se 
défendaient avec l'aide de Dieu et des anges, au moyen du jeûne, de 
la pénitence et des macérations. Parfois, l'aiguillon des désirs 
charnels les déchirait si cruellement qu'ils en hurlaient de douleur et 
que leurs lamentations répondaient, sous le ciel plein d'étoiles, aux 
miaulements des hyènes affamées. C'est alors que les démons se 
présentaient à eux sous des formes ravissantes. Car si les démons 
sont laids en réalité, ils se revêtent parfois d'une beauté apparente 
qui empêche de discerner leur nature intime. Les ascètes de la 
Thébaïde virent avec épouvante, dans leur cellule, des images du 
plaisir inconnues même aux voluptueux du siècle. Mais, comme le 
signe de la croix était sur eux, ils ne succombaient pas à la tentation, 
et les esprits immondes, reprenant leur véritable figure, s'éloignaient 
dès l'aurore, pleins de honte et de rage. Il n'était pas rare, à l'aube, de 
rencontrer un de ceux-là s'enfuyant tout en larmes, et répondant à 
ceux qui l'interrogeaient: «Je pleure et je gémis, parce qu'un des 
chrétiens qui habitent ici m'a battu avec des verges et chassé 
ignominieusement.» 


Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les pécheurs et 
sur les impies. Leur bonté était parfois terrible. Ils tenaient des 
apôtres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai Dieu, et rien ne 
pouvait sauver ceux qu'ils avaient condamnés. L'on contait avec 
épouvante dans les villes et jusque dans le peuple d'Alexandrie que la 
terre s'entr'ouvrait pour engloutir les méchants qu'ils frappaient de 
leur bâton. Aussi étaient-ils très redoutés des gens de mauvaise vie et 
particulièrement des mimes, des baladins, des prêtres mariés et des 


courtisanes. 


Telle était la vertu de ces religieux, qu'elle soumettait à son pouvoir 
jusqu'aux bêtes féroces. Lorsqu'un solitaire était près de mourir, un 
lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le saint homme, 
connaissant par là que Dieu l'appelait à lui, s'en allait baiser la joue à 
tous ses frères. Puis il se couchait avec allégresse, pour s'endormir 
dans le Seigneur. 


Or, depuis qu'Antoine, âgé de plus de cent ans, s'était retiré sur le 
mont Colzin avec ses disciples bien-aimés, Macaire et Amathas, il n'y 
avait pas dans toute la Thébaïde de moine plus abondant en oeuvres 
que Paphnuce, abbé d'Antinoé. A vrai dire, Ephrem et Sérapion 
commandaient à un plus grand nombre de moines et excellaient dans 
la conduite spirituelle et temporelle de leurs monastères. Mais 
Paphnuce observait les jeûnes les plus rigoureux et demeurait parfois 
trois jours entiers sans prendre de nourriture. Il portait un cilice d'un 
poil très rude, se flagellait matin et soir et se tenait souvent prosterné 
le front contre terre. 


Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes proche la 
sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait chèrement en Jésus- 
Christ et les exhortait sans cesse à la pénitence. Au nombre de ses fils 
spirituels se trouvaient des hommes qui, après s'être livrés au 
brigandage pendant de longues années, avaient été touchés par les 
exhortations du saint abbé au point d'embrasser l'état monastique. La 
pureté de leur vie édifiait leurs compagnons. On distinguait parmi 
eux l'ancien cuisinier d'une reine d'Abyssinie qui, converti 
semblablement par l'abbé d'Antinoé, ne cessait de répandre des 
larmes, et le diacre Flavien, qui avait la connaissance des écritures et 
parlait avec adresse. Mais le plus admirable des disciples de 
Paphnuce était un jeune paysan nommé Paul et surnommé le Simple, 
à cause de son extrême naïveté. Les hommes raillaient sa candeur, 
mais Dieu le favorisait en lui envoyant des visions et en lui accordant 
le don de prophétie. 


Paphnuce sanctifiait ses heures par l'enseignement de ses disciples et 
les pratiques de l'ascétisme. Souvent aussi, il méditait sur les livres 
sacrés pour y trouver des allégories. C'est pourquoi, jeune encore 
d'age, il abondait en mérites. Les diables qui livrent de si rudes 
assauts aux bons anachorétes n'osaient s'approcher de lui. La nuit, au 


clair de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa cellule, assis 
sur leur derrière, immobiles, silencieux, dressant l'oreille. Et l'on croit 
que c'était sept démons qu'il retenait sur son seuil par la vertu de sa 
sainteté. 


Paphnuce était né à Alexandrie de parents nobles, qui l'avaient fait 
instruire dans les lettres profanes. Il avait même été séduit par les 
mensonges des poètes, et tels étaient, en sa première jeunesse, 
l'erreur de son esprit et le dérèglement de sa pensée, qu'il croyait que 
la race humaine avait été noyée par les eaux du déluge au temps de 
Deucalion, et qu'il disputait avec ses condisciples sur la nature, les 
attributs et l'existence même de Dieu. Il vivait alors dans la 
dissipation, à la manière des gentils. Et c'est un temps qu'il ne se 
rappelait qu'avec honte et pour sa confusion. 


—Durant ces jours, disait-il à ses frères, je bouillais dans la chaudière 
des fausses délices. 


Il entendait par là qu'il mangeait des viandes habilement apprétées et 
qu'il fréquentait les bains publics. En effet, il avait mené jusqu'à sa 
vingtième année cette vie du siècle, qu'il conviendrait mieux 
d'appeler mort que vie. Mais, ayant reçu les leçons du prêtre Macrin, 
il devint un homme nouveau. 


La vérité le pénétra tout entier, et il avait coutume de dire qu'elle 
était entrée en lui comme une épée. Il embrassa la foi du Calvaire et 
il adora Jésus crucifié. Après son baptême, il resta un an encore 
parmi les gentils, dans le siècle où le retenaient les liens de 
l'habitude. Mais un jour, étant entré dans une église, il entendit le 
diacre qui lisait ce verset de l'Écriture: «Si tu veux être parfait, va et 
vends tout ce que tu as et donnes-en l'argent aux pauvres.» Aussitôt il 
vendit ses biens, en distribua le prix en aumônes et embrassa la vie 
monastique. 


Depuis dix ans qu'il s'était retiré loin des hommes, il ne bouillait plus 
dans la chaudière des délices charnelles, mais il macérait 
profitablement dans les baumes de la pénitence. 


Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les heures qu'il 
avait vécues loin de Dieu, il examinait ses fautes une à une, pour en 
concevoir exactement la difformité, il lui souvint d'avoir vu jadis au 


théâtre d'Alexandrie une comédienne d'une grande beauté, nommée 
Thais. Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de se 
livrer à des danses dont les mouvements, réglés avec trop d'habileté, 
rappelaient ceux des passions les plus horribles. Ou bien elle simulait 
quelqu'une de ces actions honteuses que les fables des païens prêtent 
à Vénus, à Léda ou à Pasiphaé. Elle embrasait ainsi tous les 
spectateurs du feu de la luxure; et, quand de beaux jeunes hommes 
ou de riches vieillards venaient, pleins d'amour, suspendre des fleurs 
au seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait à eux. En 
sorte qu'en perdant son âme, elle perdait un très grand nombre 
d'autres âmes. 


Peu s'en était fallu qu'elle eût induit Paphnuce lui-même au péché de 
la chair. Elle avait allumé le désir dans ses veines et il s'était une fois 
approché de la maison de Thais. Mais il avait été arrêté au seuil de la 
courtisane par la timidité naturelle à l'extrême jeunesse (il avait alors 
quinze ans), et par la peur de se voir repoussé, faute d'argent, car ses 
parents veillaient à ce qu'il ne pit faire de grandes dépenses. Dieu, 
dans sa miséricorde, avait pris ces deux moyens pour le sauver d'un 
grand crime. Mais Paphnuce ne lui en avait eu d'abord aucune 
reconnaissance, parce qu'en ce temps-là il savait mal discerner ses 
propres intéréts et qu'il convoitait les faux biens. Donc, agenouillé 
dans sa cellule devant le simulacre de ce bois salutaire où fut 
suspendue, comme dans une balance, la rancon du monde, Paphnuce 
se prit à songer a Thais, parce que Thais était son péché, et il médita 
longtemps, selon les règles de l'ascétisme, sur la laideur épouvantable 
des délices charnelles, dont cette femme lui avait inspiré le goût, aux 
jours de trouble et d'ignorance. Après quelques heures de méditation, 
l'image de Thais lui apparut avec une extrême netteté. Il la revit telle 
qu'il l'avait vue lors de la tentation, belle selon la chair. Elle se 
montra d'abord comme une Léda, mollement couchée sur un lit 
d'hyacinthe, la tête renversée, les yeux humides et pleins d'éclairs, les 
narines frémissantes, la bouche entr'ouverte, la poitrine en fleur et 
les bras frais comme deux ruisseaux. A cette vue, Paphnuce se 
frappait la poitrine et disait: 


—Je te prends à témoin, mon Dieu, que je considère la laideur de 
mon péché! 


Cependant l'image changeait insensiblement d'expression. Les lèvres 


de Thais révélaient peu à peu, en s'abaissant aux deux coins de la 
bouche, une mystérieuse souffrance. Ses yeux agrandis étaient pleins 
de larmes et de lueurs; de sa poitrine glonflée de soupirs, montait 
une haleine semblable aux premiers souffles de l'orage. A cette vue, 
Paphnuce se sentit troublé jusqu'au fond de l'âme. S'étant prosterné, 
il fit cette prière: 


—Toi qui as mis la pitié dans nos coeurs comme la rosée du matin 
sur les prairies, Dieu juste et miséricordieux, sois béni! Louange, 
louange à toi! Écarte de ton serviteur cette fausse tendresse qui mène 
à la concupiscence et fais-moi la grâce de ne jamais aimer qu'en toi 
les créatures, car elles passent et tu demeures. Si je m'intéresse à 
cette femme, c'est parce qu'elle est ton ouvrage. Les anges eux- 
mêmes se penchent vers elle avec sollicitude. N'est-elle pas, 6 
Seigneur, le souffle de ta bouche? Il ne faut pas qu'elle continue a 
pécher avec tant de citoyens et d'étrangers. Une grande pitié s'est 
élevée pour elle dans mon coeur. Ses crimes sont abominables et la 
seule pensée m'en donne un tel frisson que je sens se hérisser d'effroi 
tous les poils de ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois 
la plaindre. Je pleure en songeant que les diables la tourmenteront 
durant l'éternité. 


Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis a ses pieds. 
Il en éprouva une grande surprise, car la porte de sa cellule était 
fermée depuis le matin. L'animal semblait lire dans la pensée de 
l'abbé et il remuait la queue comme un chien. Paphnuce se signa: la 
béte s'évanouit. Connaissant alors que pour la premiére fois le diable 
s'était glissé dans sa chambre, il fit une courte prière; puis il songea 
de nouveau a Thais. 


—Avec l'aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve! 
Et il s'endormit. 


Le lendemain matin, ayant fait sa priére, il se rendit auprés du saint 
homme Palémon, qui menait, 4 quelque distance, la vie 
anachorétique. Il le trouva qui, paisible et riant, béchait la terre 
selon sa coutume. Palémon était un vieillard; il cultivait un petit 
jardin: les bêtes sauvages venaient lui lécher les mains, et les diables 
ne le tourmentaient pas. 


—Dieu soit loué! mon frère Paphnuce, dit-il, appuyé sur sa bêche. 


—Dieu soit loué! répondit Paphnuce. Et que la paix soit avec mon 
frère! 


—La paix soit semblablement avec toi! frère Paphnuce, reprit le 
moine 
Palémon; et il essuya avec sa manche la sueur de son front. 


—Frère Palémon, nos discours doivent avoir pour unique objet la 
louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui 
s'assemblent en son nom. C'est pourquoi je viens t'entretenir d'un 

dessein que j'ai formé en vue de glorifier le Seigneur. 


—Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce, comme il a 
béni mes laitues! Il répand tous les matins sa grâce avec sa rosée sur 
mon jardin et sa bonté m'incite a le glorifier dans les concombres et 
les citrouilles qu'il me donne. Prions-le qu'il nous garde en sa paix! 
Car rien n'est plus a craindre que les mouvements désordonnés qui 
troublent les coeurs. Quand ces mouvements nous agitent, nous 
sommes semblables à des hommes ivres et nous marchons, tirés de 
droite et de gauche, sans cesse prés de tomber ignominieusement. 
Parfois ces transports nous plongent dans une joie déréglée, et celui 
qui s'y abandonne fait retentir dans l'air souillé le rire épais des 
brutes. Cette joie lamentable entraine le pécheur dans toutes sortes 
de désordres. Mais parfois aussi ces troubles de l'âme et des sens 
nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois que la 
joie. Frére Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pécheur; mais j'ai 
éprouvé dans ma longue vie que le cénobite n'a pas de pire ennemi 
que la tristesse. J'entends par la cette mélancolie tenace qui 
enveloppe l'âme comme une brume et lui cache la lumière de Dieu. 
Rien n'est plus contraire au salut, et le plus grand triomphe du diable 
est de répandre une âcre et noire humeur dans le coeur d'un 
religieux. S'il ne nous envoyait que des tentations joyeuses, il ne 
serait pas de moitié si redoutable. Hélas! il excelle à nous désoler. 
N'a-t-il pas montré a notre pére Antoine un enfant noir d'une telle 
beauté que sa vue tirait des larmes? Avec l'aide de Dieu, notre pére 
Antoine évita les pièges du démon. Je l'ai connu du temps qu'il vivait 
parmi nous; il s'égayait avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans 
la mélancolie. Mais n'es-tu pas venu, mon frère, m'entretenir d'un 
dessein formé dans ton esprit? Tu me favoriseras en m'en faisant 


part, si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu. 


—Frère Palémon, je me propose en effet de glorifier le Seigneur. 
Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de lumières et le 
péché n'a jamais obscurci la clarté de ton intelligence. 


—Frère Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la courroie de tes 
sandales et mes iniquités sont innombrables comme les sables du 
désert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas l'aide de mon 
expérience. 


—Je te confierai donc, frère Palémon, que je suis pénétré de douleur 
à la pensée qu'il y a dans Alexandrie une courtisane nommée Thaïs, 
qui vit dans le péché et demeure pour le peuple un objet de scandale. 


—Frère Paphnuce, c'est là, en effet, une abomination dont il convient 
de s'affliger. Beaucoup de femmes vivent comme celle-là parmi les 
gentils. As-tu imaginé un remède applicable à ce grand mal? 


—Frère Palémon, j'irai trouver cette femme dans Alexandrie, et, avec 
le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon dessein; ne 
l'approuves-tu pas, mon frère? 


—Frére Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pécheur, mais notre 
père Antoine avait coutume de dire: «En quelque lieu que tu sois, ne 
te hâte pas d'en sortir pour aller ailleurs.» 


—Frère Palémon, découvres-tu quelque chose de mauvais dans 
l'entreprise que j'ai conçue? 


—Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupçonner les intentions de 
mon frère! Mais notre père Antoine disait encore: «Les poissons qui 
sont tirés en un lieu sec y trouvent la mort: pareillement il advient 
que les moines qui s'en vont hors de leurs cellules et se mêlent aux 
gens du siècle s'écartent des bons propos.» 


Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonça du pied dans la terre 
le tranchant de sa bêche et se mit à creuser le sol avec ardeur autour 
d'un jeune pommier. Tandis qu'il béchait, une antilope ayant franchi 
d'un saut rapide, sans courber le feuillage, la haie qui fermait le 
jardin, s'arrêta, surprise, inquiète, le jarret frémissant, puis 


s'approcha en deux bonds du vieillard et coula sa fine tête dans le 
sein de son ami. 


—Dieu soit loué dans la gazelle du désert! dit Palémon. 


Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir qu'il fit 
manger dans le creux de sa main à la bête légère. 


Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixé sur les 
pierres du chemin. Puis il regagna lentement sa cellule, songeant à ce 
qu'il venait d'entendre. Un grand travail se faisait dans son esprit. 


—Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil; l'esprit de prudence est 
en lui. Et il doute de la sagesse de mon dessein. Pourtant il me serait 
cruel d'abandonner plus longtemps cette Thaïs au démon qui la 
possède. Que Dieu m'éclaire et me conduise! 


Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans les filets 
qu'un chasseur avait tendus sur le sable et il connut que c'était une 
femelle, car le mâle vint à voler jusqu'aux filets et il en rompait les 
mailles une à une avec son bec, jusqu'à ce qu'il fit dans les rets une 
ouverture par laquelle sa compagne püût s'échapper. L'homme de Dieu 
contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa sainteté, il 
comprenait aisément le sens mystique des choses, il connut que 
l'oiseau captif n'était autre que Thaïs, prise dans les lacs des 
abominations, et que, à l'exemple du pluvier, qui coupait les fils du 
chanvre avec son bec, il devait rompre, en prononçant des paroles 
puissantes, les invisibles liens par lesquels Thaïs était retenue dans le 
péché. C'est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi dans sa résolution 
première. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris par les pattes et 
embarrassé lui-même au piège qu'il avait rompu, il retomba dans son 
incertitude. 


Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l'aube une vision. 
Thais lui apparut encore. Son visage n'exprimait pas les voluptés 
coupables et elle n'était point vêtue, selon son habitude, de tissus 
diaphanes. Un suaire l'enveloppait tout entière et lui cachait même 
une partie du visage, en sorte que l'abbé ne voyait que deux yeux qui 
répandaient des larmes blanches et lourdes. 


A cette vue, il se mit lui-même à pleurer et, pensant que cette vision 


lui venait de Dieu, il n'hésita plus. Il se leva, saisit un bâton noueux, 
image de la foi chrétienne, sortit de sa cellule, dont il ferma 
soigneusement la porte afin que les animaux qui vivent sur le sable 
et les oiseaux de l'air ne pussent venir souiller le livre des Écritures 
qu'il conservait au chevet de son lit, appela le diacre Flavien pour lui 
confier le gouvernement des vingt-trois disciples; puis, vêtu 
seulement d'un long cilice, prit sa route vers le Nil, avec le dessein de 
suivre à pied la rive Lybique jusqu'à la ville fondée par le 
Macédonien. Il marchait depuis l'aube sur le sable, méprisant la 
fatigue, la faim, la soif; le soleil était déjà bas à l'horizon quand il vit 
le fleuve effrayant qui roulait ses eaux sanglantes entre des rochers 
d'or et de feu. Il longea la berge, demandant son pain aux portes des 
cabanes isolées, pour l'amour de Dieu, et recevant l'injure, les refus, 
les menaces avec allégresse. Il ne redoutait ni les brigands, ni les 
bétes fauves, mais il prenait grand soin de se détourner des villes et 
des villages qui se trouvaient sur sa route. Il craignait de rencontrer 
des enfants jouant aux osselets devant la maison de leur père, ou de 
voir, au bord des citernes, des femmes en chemise bleue poser leur 
cruche et sourire. Tout est péril au solitaire: c'est parfois un danger 
pour lui de lire dans l'Écriture que le divin maître allait de ville en 
ville et soupait avec ses disciples. Les vertus que les anachorètes 
brodent soigneusement sur le tissu de la foi sont aussi fragiles que 
magnifiques: un souffle du siécle peut en ternir les agréables 
couleurs. C'est pourquoi Paphnuce évitait d'entrer dans les villes, 
craignant que son coeur ne s'amollit a la vue des hommes. 


Il s'en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait le soir, le 
murmure des tamaris, caressés par la brise, lui donnait le frisson, et 
il rabattait son capuchon sur ses yeux pour ne plus voir la beauté des 
choses. Après six jours de marche, il parvint en un lieu nommé 
Silsilé. Le fleuve y coule dans une étroite vallée que borde une 
double chaîne de montagnes de granit. C'est là que les Égyptiens, au 
temps où ils adoraient les démons, taillaient leurs idoles. Paphnuce y 
vit une énorme tête de Sphinx, encore engagée dans la roche. 
Craignant qu'elle ne fût animée de quelque vertu diabolique, il fit le 
signe de la croix et prononça le nom de Jésus; aussitôt une chauve- 
souris s'échappa d'une des oreilles de la bête et Paphnuce connut 
qu'il avait chassé le mauvais esprit qui était en cette figure depuis 
plusieurs siècles. Son zèle s'en accrut et, ayant ramassé une grosse 
pierre, il la jeta à la face de l'idole. Alors le visage mystérieux du 


Sphinx exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut ému. 
En vérité, l'expression de douleur surhumaine dont cette face de 
pierre était empreinte aurait touché l'homme le plus insensible. C'est 
pourquoi Paphnuce dit au Sphinx: 


—O bête, à l'exemple des satyres et des centaures que vit dans le 
désert notre père Antoine, confesse la divinité du Christ Jésus! et je 
te bénirai au nom du Père, du Fils et de l'Esprit. 


Il dit: une lueur rose sortit des yeux du Sphinx; les lourdes paupières 
de la bête tressaillirent et les lèvres de granit articulèrent 
péniblement, comme un écho de la voix de l'homme, le saint nom de 
Jésus-Christ; c'est pourquoi Paphnuce, étendant la main droite, bénit 
le Sphinx de Silsilé. 


Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallée s'étant élargie, il vit 
les ruines d'une ville immense. Les temples, restés debout, étaient 
portés par des idoles qui servaient de colonnes et, avec la permission 
de Dieu, des tétes de femmes aux cornes de vache attachaient sur 
Paphnuce un long regard qui le faisait pâlir. Il marcha ainsi dix-sept 
jours, mâchant pour toute nourriture quelques herbes crues et 
dormant la nuit dans les palais écroulés, parmi les chats sauvages et 
les rats de Pharaon, auxquels venaient se méler des femmes dont le 
buste se terminait en poisson squameux. Mais Paphnuce savait que 
ces femmes venaient de l'enfer et il les chassait en faisant le signe de 
la croix. 


Le dix-huitiéme jour, ayant découvert, loin de tout village, une 
misérable hutte de feuilles de palmier, 4 demi ensevelie sous le sable 
qu'apporte le vent du désert, il s'en approcha, avec l'espoir que cette 
cabane était habitée par quelque pieux anachoréte. Comme il n'y 
avait point de porte, il apercut a l'intérieur une cruche, un tas 
d'oignons et un lit de feuilles séches. 


—Voila, se dit-il, le mobilier d'un ascéte. Communément les ermites 
s'éloignent peu de leur cabane. Je ne manquerai pas de rencontrer 
bientôt celui-ci. Je veux lui donner le baiser de paix, à l'exemple du 
saint solitaire Antoine qui, s'étant rendu auprès de l'ermite Paul, 
l'embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons des choses 
éternelles et peut-être notre Seigneur nous enverra-t-il par un 
corbeau un pain que mon hôte m'invitera honnêtement à rompre. 


Tandis qu'il se parlait ainsi à lui-même, il tournait autour de la hutte, 
cherchant s'il ne découvrirait personne. Il n'avait pas fait cent pas, 
qu'il aperçut un homme assis, les jambes croisées sur la berge du Nil. 
Cet homme était nu; sa chevelure comme sa barbe entièrement 
blanche, et son corps plus rouge que la brique. Paphnuce ne douta 
point que ce ne fût l'ermite. Il le salua par les paroles que les moines 
ont coutume d'échanger quand ils se rencontrent. 


—Que la paix soit avec toi, mon frère! Puisses-tu goûter un jour le 
doux rafraîchissement du Paradis. 


L'homme ne répondit point. Il demeurait immobile et semblait ne pas 
entendre. Paphnuce s'imagina que ce silence était causé par un de ces 
ravissements dont les saints sont coutumiers. Il se mit à genoux, les 
mains jointes, à côté de l'inconnu et resta ainsi en prières jusqu'au 
coucher du soleil. A ce moment, voyant que son compagnon n'avait 
pas bougé, il lui dit: 


—Mon père, si tu es sorti de l'extase où je t'ai vu plongé, donne-moi 
ta bénédiction en notre Seigneur Jésus-Christ. 


L'autre lui répondit sans tourner la tête: 


—Étranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point ce 
Seigneur Jésus-Christ. 


—Quoi! s'écria Paphnuce. Les prophètes l'ont annoncé; des légions de 
martyrs ont confessé son nom; César lui-même l'a adoré et tantôt 
encore j'ai fait proclamer sa gloire par le Sphinx de Silsilé. Est-il 
possible que tu ne le connaisses pas? 


—Mon ami, répondit l'autre, cela est possible. Ce serait même 
certain, s'il y avait quelque certitude au monde. 


Paphnuce était surpris et contristé de l'incroyable ignorance de cet 
homme. 


—Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes oeuvres ne te serviront 
de rien et tu ne gagneras pas la vie éternelle. 


Le vieillard répliqua: 


—Il est vain d'agir ou de s'abstenir; il est indifférent de vivre ou de 
mourir. 


—Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne désires pas vivre dans 
l'éternité? Mais, dis-moi, n'habites-tu pas une cabane dans ce désert à 
la façon des anachorètes? 


—Il paraît. 

—Ne vis-tu pas nu et dénué de tout? 

—Il paraît. 

—Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la chasteté? 
—Il paraît. 

—N'as-tu pas renoncé à toutes les vanités de ce monde? 


—J'ai renoncé en effet aux choses vaines qui font communément le 
souci des hommes. 


—Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne l'es pas 
comme moi pour l'amour de Dieu, et en vue de la félicité céleste! 
C'est ce que je ne puis comprendre. Pourquoi es-tu vertueux si tu ne 
crois pas en Jésus-Christ? Pourquoi te prives-tu des biens de ce 
monde, si tu n'espères pas gagner les biens éternels? 


—Étranger, je ne me prive d'aucun bien, et je me flatte d'avoir trouvé 
une manière de vivre assez satisfaisante, bien qu'à parler exactement, 
il n'y ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien n'est en soi honnête ni 
honteux, juste ni injuste, agréable ni pénible, bon ni mauvais. C'est 
l'opinion qui donne les qualités aux choses comme le sel donne la 
saveur aux mets. 


—Ainsi donc, selon toi, il n'y a pas de certitude. Tu nies la vérité que 
les idolâtres eux-mêmes ont cherchée. Tu te couches dans ton 
ignorance, comme un chien fatigué qui dort dans la boue. 


—Étranger, il est également vain d'injurier les chiens et les 
philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous 
sommes. Nous ne savons rien. 


—O vieillard, appartiens-tu donc à la secte ridicule des sceptiques? 
Es-tu donc de ces misérables fous qui nient également le mouvement 
et le repos et qui ne savent point distinguer la lumière du soleil 
d'avec les ombres de la nuit? 


—Mon ami, je suis sceptique en effet, et d'une secte qui me paraît 
louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les mêmes choses ont 
diverses apparences. Les pyramides de Memphis semblent, au lever 
de l'aurore, des cônes de lumière rose. Elles apparaissent, au coucher 
du soleil, sur le ciel embrasé comme de noirs triangles. Mais qui 
pénétrera leur intime substance? Tu me reproches de nier les 
apparences, quand au contraire les apparences sont les seules réalités 
que je reconnaisse. Le soleil me semble lumineux, mais sa nature 
m'est inconnue. Je sens que le feu brûle, mais je ne sais ni comment 
ni pourquoi. Mon ami, tu m'entends bien mal. Au reste, il est 
indifférent d'être entendu d'une manière ou d'une autre. 


—Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d'oignons dans le 
désert? Pourquoi endures-tu de grands maux? J'en supporte d'aussi 
grands et je pratique comme toi l'abstinence dans la solitude. Mais 
c'est afin de plaire a Dieu et de mériter la béatitude sempiternelle. Et 
c'est la une fin raisonnable, car il est sage de souffrir, en vue d'un 
grand bien. Il est insensé au contraire de s'exposer volontairement à 
d'inutiles fatigues et à de vaines souffrances. Si je ne croyais pas, — 
pardonne ce blasphème, ô Lumière incréée!—si je ne croyais pas à la, 
vérité de ce que Dieu nous a enseigné par la voix des prophètes, par 
l'exemple de son fils, par les actes des apôtres, par l'autorité des 
conciles et par le témoignage des martyrs, si je ne savais pas que les 
souffrances du corps sont nécessaires à la santé de l'âme, si j'étais, 
comme toi, plongé dans l'ignorance des sacrés mystères, je 
retournerais tout de suite dans le siècle, je m'efforcerais d'acquérir 
des richesses pour vivre dans la mollesse comme les heureux de ce 
monde, et je dirais aux voluptés: «Venez, mes filles, venez, mes 
servantes, venez toutes me verser vos vins, vos philtres et vos 
parfums.» Mais toi, vieillard insensé, tu te prives de tous les 
avantages; tu perds sans attendre aucun gain: tu donnes sans espoir 
de retour et tu imites ridiculement les travaux admirables de nos 
anachorètes, comme un singe effronté pense, en barbouillant un mur, 
copier le tableau d'un peintre ingénieux. O le plus stupide des 
hommes, quelles sont donc tes raisons? 


Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le vieillard 
demeurait paisible. 


—Mon ami, répondit-il doucement, que t'importent les raisons d'un 
chien endormi dans la fange et d'un singe malfaisant? 


Paphnuce n'avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa colère étant 
tombée, il s'excusa avec une noble humilité. 


—Pardonne-moi, dit-il, 6 vieillard, 6 mon frère, si le zèle de la vérité 
m'a emporté au delà des justes bornes. Dieu m'est témoin que c'est 
ton erreur et non ta personne que je haïssais. Je souffre de te voir 
dans les ténèbres, car je t'aime en Jésus-Christ et le soin de ton salut 
occupe mon coeur. Parle, donne-moi tes raisons: je brûle de les 
connaître afin de les réfuter. 


Le vieillard répondit avec quiétude: 


—Je suis également disposé à parler et à me taire. Je te donnerai 
donc mes raisons, sans te demander les tiennes en échange, car tu ne 
m'intéresses en aucune manière. Je n'ai souci ni de ton bonheur ni de 
ton infortune et il m'est indifférent que tu penses d'une façon ou 
d'une autre. Et comment t'aimerais-je ou te hairais-je? L'aversion et la 
sympathie sont également indignes du sage. Mais, puisque tu 
m'interroges, sache donc que je me nomme Timoclès et que je suis né 
a Cos de parents enrichis dans le négoce. Mon père armait des 
navires. Son intelligence ressemblait beaucoup à celle d'Alexandre, 
qu'on a surnommé le Grand. Pourtant elle était moins épaisse. Bref, 
c'était une pauvre nature d'homme. J'avais deux frères qui suivaient 
comme lui la profession d'armateurs. Moi, je professais la sagesse. 
Or, mon frère aîné fut contraint par notre père d'épouser une femme 
carienne nommée Timaessa, qui lui déplaisait si fort qu'il ne put 
vivre à son côté sans tomber dans une noire mélancolie. Cependant 
Timaessa inspirait a notre frére cadet un amour criminel et cette 
passion se changea bientôt en manie furieuse. La Carienne les tenait 
tous deux en égale aversion. Mais elle aimait un joueur de flûte et le 
recevait la nuit dans sa chambre. Un matin, il y laissa la couronne 
qu'il portait d'ordinaire dans les festins. Mes deux frères ayant trouvé 
cette couronne, jurèrent de tuer le joueur de flûte et, dès le 
lendemain, ils le firent périr sous le fouet, malgré ses larmes et ses 
prières. Ma belle-soeur en éprouva un désespoir qui lui fit perdre la 


raison, et ces trois misérables, devenus semblables à des bêtes, 
promenaient leur démence sur les rivages de Cos, hurlant comme des 
loups, l'écume aux lèvres, le regard attaché à la terre, parmi les huées 
des enfants qui leur jetaient des coquilles. Ils moururent et mon père 
les ensevelit de ses mains. Peu de temps après, son estomac refusa 
toute nourriture et il expira de faim, assez riche pour acheter toutes 
les viandes et tous les fruits des marchés de l'Asie. Il était désespéré 
de me laisser sa fortune. Je l'employai à voyager. Je visitai l'Italie, la 
Grèce et l'Afrique sans rencontrer personne de sage ni d'heureux. 
J'étudiai la philosophie à Athènes et à Alexandrie et je fus étourdi du 
bruit des disputes. Enfin m'étant promené jusque dans l'Inde, je vis 
au bord du Gange un homme nu, qui demeurait là immobile, les 
jambes croisées depuis trente ans. Des lianes couraient autour de son 
corps desséché et les oiseaux nichaient dans ses cheveux. Il vivait 
pourtant. Je me rappelai, à sa vue, Timaessa, le joueur de flûte, mes 
deux frères et mon père, et je compris que cet Indien était sage. «Les 
hommes, me dis-je, souffrent parce qu'ils sont privés de ce qu'ils 
croient être un bien, ou que, le possédant, ils craignent de le perdre, 
ou parce qu'ils endurent ce qu'ils croient être un mal. Supprimez 
toute croyance de ce genre et tous les maux disparaissent.» C'est 
pourquoi je résolus de ne jamais tenir aucune chose pour 
avantageuse, de professer l'entier détachement des biens de ce 
monde et de vivre dans la solitude et dans l'immobilité, à l'exemple 
de l'Indien. 


Paphnuce avait écouté attentivement le récit du vieillard. 


—Timoclès de Cos, répondit-il, je confesse que tout, dans tes propos, 
n'est pas dépourvu de sens. Il est sage, en effet, de mépriser les biens 
de ce monde. Mais il serait insensé de mépriser pareillement les 
biens éternels et de s'exposer à la colère de Dieu. Je déplore ton 
ignorance, Timoclès, et je vais t'instruire dans la vérité, afin que 
connaissant qu'il existe un Dieu en trois hypostases, tu obéisses à ce 
Dieu comme un enfant à son père. 


Mais Timoclès l'interrompant: 


—Garde-toi, étranger, de m'exposer tes doctrines et ne pense pas me 
contraindre à partager ton sentiment. Toute dispute est stérile. Mon 
opinion est de n'avoir pas d'opinion. Je vis exempt de troubles à la 
condition de vivre sans préférences. Poursuis ton chemin, et ne tente 


pas de me tirer de la bienheureuse apathie où je suis plongé, comme 
dans un bain délicieux, après les rudes travaux de mes jours. 


Paphnuce était profondément instruit dans les choses de la foi. Par la 
connaissance qu'il avait des coeurs, il comprit que la grâce de Dieu 
n'était pas sur le vieillard Timoclès et que le jour du salut n'était pas 
encore venu pour cette âme acharnée à sa perte. Il ne répondit rien, 
de peur que l'édification tournât en scandale. Car il arrive parfois 
qu'en disputant contre les infidèles, on les induit de nouveau en 
péché, loin de les convertir. C'est pourquoi ceux qui possèdent la 
vérité doivent la répandre avec prudence. 


—Adieu donc! dit-il, malheureux Timoclès. 
Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux voyage. 


Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de l'eau, 
qui reflétait leur cou pâle et rose. Les saules étendaient au loin sur la 
berge leur doux feuillage gris; des grues volaient en triangle dans le 
ciel clair et l'on entendait parmi les roseaux le cri des hérons 
invisibles. Le fleuve roulait à perte de vue ses larges eaux vertes où 
des voiles glissaient comme des ailes d'oiseaux, où, ça et là, au bord, 
se mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au loin des 
vapeurs légères, tandis que des îles lourdes de palmes, de fleurs et de 
fruits, laissaient s'échapper de leurs ombres des nuées bruyantes de 
canards, d'oies, de flamants et de sarcelles. A gauche, la grasse vallée 
étendait jusqu'au désert ses champs et ses vergers qui frissonnaient 
dans la joie, le soleil dorait les épis, et la fécondité de la terre 
s'exhalait en poussières odorantes. A cette vue, Paphnuce, tombant à 
genoux, s'écria: 


—Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage! Toi qui répands 
ta rosée sur les figuiers de l'Arsinoïtide, mon Dieu, fais descendre la 
grâce dans l'âme de cette Thaïs que tu n'as pas formée avec moins 
d'amour que les fleurs des champs et les arbres des jardins. Puisse-t- 
elle fleurir par mes soins comme un rosier balsamique dans ta 
Jérusalem céleste! 


Et chaque fois qu'il voyait un arbre fleuri ou un brillant oiseau, il 
songeait à Thaïs. C'est ainsi que, longeant le bras gauche du fleuve à 
travers des contrées fertiles et populeuses, il atteignit en peu de 


journées cette Alexandrie que les Grecs ont surnommée la belle et la 
dorée. Le jour était levé depuis une heure quand il découvrit du haut 
d'une colline la ville spacieuse dont les toits étincelaient dans la 
vapeur rose. Il s'arrêta et, croisant les bras sur sa poitrine: 


—Voilà donc, se dit-il, le séjour délicieux où je suis né dans le péché, 
l'air brillant où j'ai respiré des parfums empoisonnés, la mer 
voluptueuse où j'écoutais chanter les Sirènes! Voilà mon berceau 
selon la chair, voilà ma patrie selon le siècle! Berceau fleuri, patrie 
illustre au jugement des hommes! Il est naturel à tes enfants, 
Alexandrie, de te chérir comme une mère et je fus engendré dans ton 
sein magnifiquement paré. Mais l'ascète méprise la nature, le 
mystique dédaigne les apparences, le chrétien regarde sa patrie 
humaine comme un lieu d'exil, le moine échappe à la terre. J'ai 
détourné mon coeur de ton amour, Alexandrie. Je te hais! Je te hais 
pour ta richesse, pour ta science, pour ta douceur et pour ta beauté. 
Soit maudit, temple des démons! Couche impudique des gentils, 
chaire empestée des ariens, sois maudite! Et toi, fils ailé du Ciel qui 
conduisis le saint ermite Antoine, notre père, quand, venu du fond 
du désert, il pénétra dans cette citadelle de l'idolâtrie pour affermir 
la foi des confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du 
Seigneur, invisible enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi 
et parfume du battement de tes ailes l'air corrompu que je vais 
respirer parmi les princes ténébreux du siècle! 


Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte du Soleil. 
Cette porte était de pierre et s'élevait avec orgueil. Mais des 
misérables, accroupis dans son ombre, offraient aux passants des 
citrons et des figues ou mendiaient une obole en se lamentant. 


Une vieille femme en haillons, qui était agenouillée là, saisit le cilice 
du moine, le baisa et dit: 


—Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu me bénisse. J'ai 
beaucoup souffert en ce monde, je veux avoir toutes les joies dans 
l'autre. Tu viens de Dieu, 6 saint homme, c'est pourquoi la poussière 
de tes pieds est plus précieuse que l'or. 


—Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce. 


Et il forma de sa main entr'ouverte le signe de la rédemption sur la 


tête de la vieille femme. 


Mais à peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu'une troupe 
d'enfants se mit à le huer et à lui jeter des pierres en criant: 


—Oh! le méchant moine! Il est plus noir qu'un cynocéphale et plus 
barbu qu'un bouc. C'est un fainéant! Que ne le pend-on dans quelque 
verger, comme un Priape de bois, pour effrayer les oiseaux? Mais 
non, il attirerait la grêle sur les amandiers en fleurs. Il porte malheur. 
Qu'on le crucifie, le moine! qu'on le crucifie! 


Et les pierres volaient avec les cris. 
—Mon Dieu! bénissez ces pauvres enfants, murmura Paphnuce. 
Et il poursuivit son chemin songeant: 


—Je suis en vénération à cette vieille femme et en mépris à ces 
enfants. Ainsi un même objet est apprécié différemment par les 
hommes qui sont incertains dans leurs jugements et sujets à l'erreur. 
Il faut en convenir, pour un gentil, le vieillard Timoclès n'est pas 
dénué de sens. Aveugle, il se sait privé de lumière. Combien il 
l'emporte pour le raisonnement sur ces idolâtres qui s'écrient du fond 
de leurs épaisses ténèbres: Je vois le jour! Tout dans ce monde est 
mirage et sable mouvant. En Dieu seul est la stabilité. 


Cependant il traversait la ville d'un pas rapide. Après dix années 
d'absence, il en reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre était 
une pierre de scandale qui lui rappelait un péché. C'est pourquoi il 
frappait rudement de ses pieds nus les dalles des larges chaussées, et 
il se réjouissait d'y marquer la trace sanglante de ses talons déchirés. 
Laissant à sa gauche les magnifiques portiques du temple de Sérapis, 
il s'engagea dans une voie bordée de riches demeures qui semblaient 
assoupies parmi les parfums. Là les pins, les érables, les térébinthes 
élevaient leur tête au-dessus des corniches rouges et des acrotères 
d'or. On voyait, par les portes entr'ouvertes, des statues d'airain dans 
des vestibules de marbre et des jets d'eau au milieu du feuillage. 
Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites. On entendait 
seulement le son lointain d'une flûte. Le moine s'arrêta devant une 
maison assez petite, mais de nobles proportions et soutenue par des 
colonnes gracieuses comme des jeunes filles. Elle était ornée des 


bustes en bronze des plus illustres philosophes de la Grèce. 


Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Épicure et Zénon, et ayant 
heurté le marteau contre la porte, il attendit en songeant: 


—C'est en vain que le métal glorifie ces faux sages, leurs mensonges 
sont confondus; leurs âmes sont plongées dans l'enfer et le fameux 
Platon lui-même, qui remplit la terre du bruit de son éloquence, ne 
dispute désor mais qu'avec les diables. 


Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds nus sur 
la mosaïque du seuil, il lui dit durement: 


—Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n'attends pas que je te 
chasse a coups de baton. 


—Mon frère, répondit l'abbé d'Antinoé, je ne te demande rien, sinon 
que tu me conduises à Nicias, ton maître. 


L'esclave répondit avec plus de colère: 
—Mon maître ne reçoit pas des chiens comme toi. 


—Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s'il te plaît, ce que je te demande, 
et dis à ton maître que je désire le voir. 


—Hors d'ici, vil mendiant! s'écria le portier furieux. 
2 


Et il leva son bâton sur le saint homme, qui, mettant ses bras en 
croix contre sa poitrine, reçut sans s'émouvoir le coup en plein 
visage, puis répéta doucement: 


—Fais ce que j'ai demandé, mon fils, je te prie. 

Alors le portier, tout tremblant, murmura. 

—Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance? 
Et il courut avertir son maître. 


Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les strigiles sur 
son corps. C'était un homme gracieux et souriant. Une expression de 


douce ironie était répandue sur son visage. À la vue du moine, il se 
leva et s'avança les bras ouverts: 


—C'est toi, s'écria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon ami, mon 
frère! Oh! je te reconnais, bien qu'à vrai dire tu te sois rendu plus 
semblable à une bête qu'à un homme. Embrasse-moi. Te souvient-il 
du temps où nous étudiions ensemble la grammaire, la rhétorique et 
la philosophie? On te trouvait déjà l'humeur sombre et sauvage, mais 
je t'aimais pour ta parfaite sincérité. Nous disions que tu voyais 
l'univers avec les yeux farouches d'un cheval, et qu'il n'était pas 
surprenant que tu fusses ombrageux. Tu manquais un peu 
d'atticisme, mais ta libéralité n'avait pas de bornes. Tu ne tenais ni à 
ton argent ni à ta vie. Et il y avait en toi un génie bizarre, un esprit 
étrange qui m'intéressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher 
Paphnuce, après dix ans d'absence. Tu as quitté le désert; tu renonces 
aux superstitions chrétiennes, et tu renais à l'ancienne vie. Je 
marquerai ce jour d'un caillou blanc. 


—Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les femmes, 
parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher hôte. 


Déjà elles apportaient en souriant l'aiguière, les fioles et le miroir de 
métal. Mais Paphnuce, d'un geste impérieux, les arréta et tint les 
yeux baissés pour ne les plus voir; car elles étaient nues. Cependant 
Nicias lui présentait des coussins, lui offrait des mets et des 
breuvages divers, que Paphnuce refusait avec mépris. 


—Nicias, dit-il, je n'ai pas renié ce que tu appelles faussement la 
superstition chrétienne, et qui est la vérité des vérités. Au 
commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu et le Verbe 
était Dieu. Tout a été fait par lui, et rien de ce quia été fait n'a été 
fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes. 


—Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de revêtir une tunique 
parfumée, penses-tu m'étonner en récitant des paroles assemblées 
sans art et qui ne sont qu'un vain murmure? As-tu oublié que je suis 
moi-même quelque peu philosophe? Et penses-tu me contenter avec 
quelques lambeaux arrachés par des hommes ignorants à la pourpre 
d'Amélius, quand Amélius, Porphyre et Platon, dans toute leur gloire, 
ne me contentent pas? Les systèmes construits par les sages ne sont 
que des contes imaginés pour amuser l'éternelle enfance des 


hommes. Il faut s'en divertir comme des contes de l'Ane, du Cuvier, 
de la Matrone d'Éphèse ou de toute autre fable milésienne. 


Et, prenant son hôte par le bras, il l'entraîna dans une salle où des 
milliers de papyrus étaient roulés dans des corbeilles. 


—Voici ma bibliothèque, dit-il; elle contient une faible partie des 
systèmes que les philosophes ont construits pour expliquer le monde. 
Le Sérapéum lui-même, dans sa richesse, ne les renferme pas tous. 
Hélas! ce ne sont que des rêves de malades. 


Il força son hôte à prendre place dans une chaise d'ivoire et s'assit 
lui-même. Paphnuce promena sur les livres de la bibliothèque un 
regard sombre et dit: 


—Il faut les brûler tous. 


—O doux hôte, ce serait dommage! répondit Nicias. Car les rêves des 
malades sont parfois amusants. D'ailleurs, s'il fallait détruire tous les 
rêves et toutes les visions des hommes, la terre perdrait ses formes et 
ses couleurs et nous nous endormirions tous dans une morne 
stupidité. 


Paphnuce poursuivait sa pensée: 


—Il est certain que les doctrines des païens ne sont que de vains 
mensonges. Mais Dieu, qui est la vérité, s'est révélé aux hommes par 
des miracles. Et il s'est fait chair et il a habité parmi nous. 


Nicias répondit: 


—Tu parles excellemment, chère tête de Paphnuce, quand tu dis qu'il 
s'est fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui se promène 
dans la nature comme l'antique Ulysse sur la mer glauque, est tout à 
fait un homme. Comment penses-tu croire à ce nouveau Jupiter, 
quand les marmots d'Athènes, au temps de Périclès, ne croyaient déjà 
plus à l'ancien? Mais laissons cela. Tu n'es pas venu, je pense, pour 
disputer sur les trois hypostases. Que puis-je faire pour toi, cher 
condisciple? 


— Une chose tout à fait bonne, répondit l'abbé d'Antinoé. Me prêter 
une tunique parfumée semblable à celle que tu viens de revêtir. 


Ajoute à cette tunique, par grâce, des sandales dorées et une fiole 
d'huile, pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il convient aussi que 
tu me donnes une bourse de mille drachmes. Voilà, 6 Nicias, ce que 
j'étais venu te demander, pour l'amour de Dieu et en souvenir de 
notre ancienne amitié. 


Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tunique; elle 
était brodée, dans le style asiatique, de fleurs et d'animaux. Les deux 
femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient jouer habilement les 
vives couleurs, en attendant que Paphnuce retirât le cilice dont il 
était couvert jusqu'aux pieds. Mais le moine ayant déclaré qu'on lui 
arracherait plutôt la chair que ce vêtement, elles passèrent la tunique 
par-dessus. Comme ces deux femmes étaient belles, elles ne 
craignaient pas les hommes, bien qu'elles fussent esclaves. Elles se 
mirent à rire de la mine étrange qu'avait le moine ainsi paré. Crobyle 
l'appelait son cher satrape, en lui présentant le miroir, et Myrtale lui 
tirait la barbe. Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait pas. 
Ayant chaussé les sandales dorées et attaché la bourse a sa ceinture il 
dit a Nicias, qui le regardait d'un oeil égayé: 


—O Nicias! il ne faut pas que les choses que tu vois soient un 
scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un pieux emploi de 
cette tunique, de cette bourse et de ces sandales. 


—Très cher, répondit Nicias, je ne soupçonne point le mal, car je 
crois les hommes également incapables de mal faire et de bien faire. 
Le bien et le mal n'existent que dans l'opinion. Le sage n'a, pour 
raisons d'agir, que la coutume et l'usage. Je me conforme aux 
préjugés qui régnent a Alexandrie. C'est pourquoi je passe pour un 
honnéte homme. Va, ami, et réjouis-toi. 


Mais Paphnuce songea qu'il convenait d'avertir son hôte de son 
dessein. 


—Tu connais, lui dit-il, cette Thais qui joue dans les jeux du théâtre? 


—Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps où elle m'était 
chère. J'ai vendu pour elle un moulin et deux champs de blé et j'ai 
composé à sa louange trois livres d'élégies fidèlement imitées de ces 
chants si doux dans lesquels Cornélius Gallus célébra Lycoris. Hélas! 
Gallus chantait, en un siècle d'or, sous les regards des muses 


ausoniennes. Et moi, né dans des temps barbares, j'ai tracé avec un 
roseau du Nil mes hexamètres et mes pentamètres. Les ouvrages 
produits en cette époque et dans cette contrée sont voués à l'oubli. 
Certes, la beauté est ce qu'il y a de plus puissant au monde et, si nous 
étions faits pour la posséder toujours, nous nous soucierions aussi 
peu que possible du démiurge, du logos, des éons et de toutes les 
autres réveries des philosophes. Mais j'admire, bon Paphnuce, que tu 
viennes du fond de la Thébaïde me parler de Thaïs. 


Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait avec 
horreur, ne concevant pas qu'un homme pit avouer si tranquillement 
un tel péché. Il s'attendait à voir la terre s'ouvrir et Nicias s'abîmer 
dans les flammes. Mais le sol resta ferme et l'Alexandrin silencieux, le 
front dans la main, souriait tristement aux images de sa jeunesse 
envolée. Le moine, s'étant levé, reprit d'une voix grave: 


—Sache donc, 6 Nicias! qu'avec l'aide de Dieu j'arracherai cette 
Thais aux immondes amours de la terre et la donnerai pour épouse a 
Jésus-Christ. Si l'Esprit saint ne m'abandonne, Thais quittera 
aujourd'hui cette ville pour entrer dans un monastère. 


—Crains d'offenser Vénus, répondit Nicias; c'est une puissante déesse. 
Elle sera irritée contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre servante. 


—Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer ton coeur, 6 
Nicias, et te tirer de l'abime où tu es plongé! 


Et il sortit. Mais Nicias l'accompagna sur le seuil, il lui posa la main 
sur l'épaule et lui répéta dans le creux de l'oreille: 


—Crains d'offenser Vénus; sa vengeance est terrible. 


Paphnuce dédaigneux des paroles légéres sortit sans détourner la 
téte. Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du mépris; mais ce 
qu'il ne pouvait souffrir, c'est l'idée que son ami d'autrefois avait reçu 
les caresses de Thais. Il lui semblait que pécher avec cette femme, 
c'était pécher plus détestablement qu'avec toute autre. Il y trouvait 
une malice singulière, et Nicias lui était désormais en exécration. Il 
avait toujours haï l'impureté, mais certes les images de ce vice ne lui 
avaient jamais paru à ce point abominables; jamais il n'avait partagé 
d'un tel coeur la colère de Jésus-Christ et la tristesse des anges. 


Il n'en éprouvait que plus d'ardeur à tirer Thaïs du milieu des gentils, 
et il lui tardait de voir la comédienne afin de la sauver. Toutefois il 
lui fallait attendre, pour pénétrer chez cette femme, que la grande 
chaleur du jour fût tombée. Or, la matinée s'achevait à peine et 
Paphnuce allait par les voies populeuses. Il avait résolu de ne 
prendre aucune nourriture en cette journée afin d'être moins indigne 
des grâces qu'il demandait au Seigneur. A la grande tristesse de son 
âme, il n'osait entrer dans aucune des églises de la ville, parce qu'il 
les savait profanées par les ariens, qui y avaient renversé la table du 
Seigneur. En effet, ces hérétiques, soutenus par l'empereur d'Orient, 
avaient chassé le patriarche Athanase de son siège épiscopal, et ils 
remplissaient de trouble et de confusion les chrétiens d'Alexandrie. 


Il marchait donc à l'aventure, tantôt tenant ses regards fixés à terre 
par humilité, tantôt levant les yeux vers le ciel, comme en extase. 
Après avoir erré quelque temps, il se trouva sur un des quais de la 
ville. Le port artificiel abritait devant lui d'innombrables navires aux 
sombres carènes, tandis que souriait au large, dans l'azur et l'argent, 
la mer perfide. Une galère, qui portait une Néréide à sa proue, venait 
de lever l'ancre. Les rameurs frappaient l'onde en chantant; déjà la 
blanche fille des eaux, couverte de perles humides, ne laissait plus 
voir au moine qu'un fuyant profil: elle franchit, conduite par son 
pilote, l'étroit passage ouvert sur le bassin d'Eunostos et gagna la 
haute mer, laissant derrière elle un sillage fleuri. 


—Et moi aussi, songeait Paphnuce, j'ai désiré jadis m'embarquer en 
chantant sur l'océan du monde. Mais bientôt j'ai connu ma folie et la 
Néréide ne m'a point emporté. 


En rêvant de la sorte, il s'assit sur un tas de cordages et s'endormit. 
Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui sembla entendre le son 
d'une trompette éclatante et, le ciel étant devenu couleur de sang, il 
comprit que les temps étaient venus. Comme il priait Dieu avec une 
grande ferveur, il vit une bête énorme qui venait à lui, portant au 
front une croix de lumière, et il reconnut le Sphinx de Silsilé. La bête 
le saisit entre les dents sans lui faire de mal et l'emporta pendu à sa 
bouche comme les chattes ont accoutumé d'emporter leurs petits. 
Paphnuce parcourut ainsi plusieurs royaumes, traversant les fleuves 
et franchissant les montagnes, et il parvint en un lieu désolé, couvert 
de roches affreuses et de cendres chaudes. Le sol, déchiré en 


plusieurs endroits, laissait passer par ces bouches une haleine 
embrasée. La bête posa doucement Paphnuce à terre et lui dit: 


—Regarde! 


Et Paphnuce, se penchant sur le bord de l'abîme, vit un fleuve de feu 
qui roulait dans l'intérieur de la terre, entre un double escarpement 
de roches noires. Là, dans une lumière livide, des démons 
tourmentaient des âmes. Les âmes gardaient l'apparence des corps 
qui les avaient contenues, et même des lambeaux de vêtements y 
restaient attachés. Ces âmes semblaient paisibles au milieu des 
tourments. L'une d'elles, grande, blanche, les yeux clos, une 
bandelette au front, un sceptre à la main, chantait; sa voix 
remplissait d'harmonie le stérile rivage; elle disait les dieux et les 
héros. De petits diables verts lui perçaient les lèvres et la gorge avec 
des fers rouges. Et l'ombre d'Homère chantait encore. Non loin, le 
vieil Anaxagore, chauve et chenu, traçait au compas des figures sur 
la poussière. Un démon lui versait de l'huile bouillante dans l'oreille 
sans pouvoir interrompre la méditation du sage. Et le moine 
découvrit une foule de personnes qui, sur la sombre rive, le long du 
fleuve ardent, lisaient ou méditaient avec tranquillité, ou 
conversaient en se promenant, comme des maîtres et des disciples, à 
l'ombre des platanes de l'Académie. Seul, le vieillard Timoclès se 
tenait à l'écart et secouait la tête comme un homme qui nie. Un ange 
de l'abîme agitait une torche sous ses yeux et Timoclès ne voulait 
voir ni l'ange ni la torche. 


Muet de surprise à ce spectacle, Paphnuce se tourna vers la bête. Elle 
avait disparu, et le moine vit à la place du Sphinx une femme voilée, 
qui lui dit: 


—Regarde et comprends: Tel est l'entêtement de ces infidèles, qu'ils 
demeurent dans l'enfer victimes des illusions qui les séduisaient sur 
la terre. La mort ne les a pas désabusés, car il est bien clair qu'il ne 
suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-la qui ignoraient la vérité 
parmi les hommes, l'ignoreront toujours. Les démons qui s'acharnent 
autour de ces âmes, qui sont-ils, sinon les formes de la justice divine? 
C'est pourquoi ces âmes ne la voient ni ne la sentent. Étrangères à 
toute vérité, elles ne connaissent point leur propre condamnation, et 
Dieu même ne peut les contraindre à souffrir. 


—Dieu peut tout, dit l'abbé d'Antinoé. 


—Il ne peut l'absurde, répondit la femme voilée. Pour les punir, il 
faudrait les éclairer et s'ils possédaient la vérité ils seraient 
semblables aux élus. 


Cependant Paphnuce, plein d'inquiétude et d'horreur, se penchait de 
nouveau sur le gouffre. Il venait de voir l'ombre de Nicias qui 
souriait, le front ceint de fleurs, sous des myrtes en cendre. Près de 
lui Aspasie de Milet, élégamment serrée dans son manteau de laine, 
semblait parler tout ensemble d'amour et de philosophie, tant 
l'expression de son visage était a la fois douce et noble. La pluie de 
feu qui tombait sur eux leur était une rosée rafraichissante, et leurs 
pieds foulaient, comme une herbe fine, le sol embrasé. A cette vue, 
Paphnuce fut saisi de fureur. 


—Frappe, mon Dieu, s'écria-t-il, frappe! c'est Nicias! Qu'il pleure! 
qu'il gémisse! qu'il grince des dents!... Il a péché avec Thais!... 


Et Paphnuce se réveilla dans les bras d'un marin robuste comme 
Hercule qui le tirait sur le sable en criant: 


—Paix! paix! l'ami. Par Protée, vieux pasteur de phoques! tu dors 
avec agitation. Si je ne t'avais retenu, tu tombais dans l'Eunostos. 
Aussi vrai que ma mère vendait des poissons salés, je t'ai sauvé la 
vie. 


—J'en remercie Dieu, répondit Paphnuce. 


Et, s'étant mis debout, il marcha droit devant lui, méditant sur la 
vision qui avait traversé son sommeil. 


—Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise; elle offense la 
bonté divine, en représentant l'enfer comme dénué de réalité. Sans 
doute elle vient du diable. 


Il raisonnait ainsi parce qu'il savait discerner les songes que Dieu 
envoie de ceux qui sont produits par les mauvais anges. Un tel 
discernement est utile au solitaire qui vit sans cesse entouré 
d'apparitions; car en fuyant les hommes, on est sûr de rencontrer les 
esprits. Les déserts sont peuplés de fantômes. Quand les pèlerins 


approchaient du château en ruines où s'était retiré le saint ermite 
Antoine, ils entendaient des clameurs comme il s'en élève aux 
carrefours des villes, dans les nuits de fête. Et ces clameurs étaient 
poussées par les diables qui tentaient ce saint homme. 


Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. Il se rappela saint Jean 
d'Égypte que, pendant soixante ans, le diable voulut séduire par des 
prestiges. Mais Jean déjouait les ruses de l'enfer. Un jour pourtant le 
démon, ayant pris le visage d'un homme, entra dans la grotte du 
vénérable Jean et lui dit: (Jean, tu prolongeras ton jeûne jusqu'à 
demain soir.» Et Jean, croyant entendre un ange, obéit à la voix du 
démon, et jeûna le lendemain, jusqu'à l'heure de vêpres. C'est la seule 
victoire que le prince des Ténèbres ait jamais remportée sur saint 
Jean l'Égyptien, et cette victoire est petite. C'est pourquoi il ne faut 
pas s'étonner si Paphnuce reconnut tout de suite la fausseté de la 
vision qu'il avait eue pendant son sommeil. 


Tandis qu'il reprochait doucement à Dieu de l'avoir abandonné au 
pouvoir des démons, il se sentit poussé et entraîné par une foule 
d'hommes qui couraient tous dans le même sens. Comme il avait 
perdu l'habitude de marcher par les villes, il était ballotté d'un 
passant à un autre, ainsi qu'une masse inerte; et, s'étant embarrassé 
dans les plis de sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. Désireux 
de savoir où allaient tous ces hommes, il demanda à l'un d'eux la 
cause de cet empressement. 


—Etranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, que les jeux vont 
commencer et que Thaïs paraîtra sur la scène? Tous ces citoyens vont 
au théâtre, et j'y vais comme eux. Te plairait-il de m'y accompagner? 


Découvrant tout à coup qu'il était convenable à son dessein de voir 
Thaïs dans les jeux, Paphnuce suivit l'étranger. Déjà le théâtre 
dressait devant eux son portique orné de masques éclatants, et sa 
vaste muraille ronde, peuplée d'innombrables statues. En suivant la 
foule, ils s'engagèrent dans un étroit corridor au bout duquel 
s'étendait l'amphithéâtre éblouissant de lumière. Ils prirent leur place 
sur un des rangs de gradins qui descendaient en escalier vers la 
scène, vide encore d'acteurs, mais décorée magnifiquement. La vue 
n'en était point cachée par un rideau, et l'on y remarquait un tertre 
semblable à ceux que les anciens peuples dédiaient aux ombres des 
héros. Ce tertre s'élevait au milieu d'un camp. Des faisceaux de lances 


étaient formés devant les tentes et des boucliers d'or pendaient à des 
mâts, parmi des rameaux de laurier et des couronnes de chêne. Là, 
tout était silence et sommeil. Mais un bourdonnement, semblable au 
bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait l'hémicycle 
chargé de spectateurs. Tous les visages, rougis par le reflet du voile 
de pourpre qui les couvrait de ses long frissons, se tournaient, avec 
une expression d'attente curieuse, vers ce grand espace silencieux, 
rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes riaient en 
mangeant des citrons, et les familiers des jeux s'interpellaient 
gaiement, d'un gradin à l'autre. 


Paphnuce priait au dedans de lui-même et se gardait des paroles 
vaines, mais son voisin commença à se plaindre du déclin du théâtre. 


—Autrefois, dit-il, d'habiles acteurs déclamaient sous le masque les 
vers d'Euripide et de Ménandre. Maintenant on ne récite plus les 
drames, on les mime, et des divins spectacles dont Bacchus s'honora 
dans Athènes nous n'avons gardé que ce qu'un barbare, un Scythe 
même peut comprendre: l'attitude et le geste. Le masque tragique, 
dont l'embouchure, armée de lames de métal, enflait le son des voix, 
le cothurne qui élevait les personnages à la taille des dieux, la 
majesté tragique et le chant des beaux vers, tout cela s'en est allé. 
Des mimes, des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus et 
Roscius. Qu'eussent dit les Athéniens de Périclès, s'ils avaient vu une 
femme se montrer sur la scène? Il est indécent qu'une femme 
paraisse en public. Nous sommes bien dégénérés pour le souffrir. 


» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est l'ennemie de 
l'homme et la honte de la terre. 


—Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme est notre pire 
ennemie. Elle donne le plaisir et c'est en cela qu'elle est redoutable. 


—Par les Dieux immobiles, s'écria Dorion, la femme apporte aux 
hommes non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et les noirs soucis! 
L'amour est la cause de nos maux les plus cuisants. Ecoute, étranger: 
Je suis allé dans ma jeunesse, a Trézéne, en Argolide, et j'y ai vu un 
myrte d'une grosseur prodigieuse, dont les feuilles étaient couvertes 
d'innombrables piqûres. Or, voici ce que rapportent les Trézéniens au 
sujet de ce myrte: La reine Phédre, du temps qu'elle aimait 
Hippolyte, demeurait tout le jour languissamment couchée sous ce 


même arbre qu'on voit encore aujourd'hui. Dans son ennui mortel, 
ayant tiré l'épingle d'or qui retenait ses blonds cheveux, elle en 
percait les feuilles de l'arbuste aux baies odorantes. Toutes les 
feuilles furent ainsi criblées de piqûres. Après avoir perdu l'innocent 
qu'elle poursuivait d'un amour incestueux, Phèdre, tu le sais, mourut 
misérablement. Elle s'enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit 
par sa ceinture d'or à une cheville d'ivoire. Les dieux voulurent que 
le myrte, témoin d'une si cruelle misère, continuât à porter sur ses 
feuilles nouvelles des piqûres d'aiguilles. J'ai cueilli une de ces 
feuilles; je l'ai placée au chevet de mon lit, afin d'être sans cesse 
averti par sa vue de ne point m'abandonner aux fureurs de l'amour et 
pour me confirmer dans la doctrine du divin Épicure, mon maître, 
qui enseigne que le désir est redoutable. Mais à proprement parler, 
l'amour est une maladie de foie et l'on n'est jamais sûr de ne pas 
tomber malade. 


Paphnuce demanda: 
—Dorion, quels sont tes plaisirs? 
Dorion répondit tristement: 


—Je n'ai qu'un seul plaisir et je conviens qu'il n'est pas vif; c'est la 
méditation. Avec un mauvais estomac il n'en faut pas chercher 
d'autres. 


Prenant avantage de ces dernières paroles, Paphnuce entreprit 
d'initier l'épicurien aux joies spirituelles que procure la 
contemplation de Dieu. Il commença: 


—Entends la vérité, Dorion, et reçois la lumière. 


Comme il s'écriait de la sorte, il vit de toutes parts des têtes et des 
bras tournés vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un grand 
silence s'était fait dans le théâtre et bientôt éclatèrent les sons d'une 
musique héroïque. 


Les jeux commençaient. On voyait des soldats sortir des tentes et se 
préparer au départ quand, par un prodige effrayant, une nuée couvrit 
le sommet du tertre funéraire. Puis, cette nuée s'étant dissipée, 
l'ombre d'Achille apparut, couverte d'une armure d'or. Étendant le 


bras vers les guerriers, elle semblait leur dire: (Quoi! vous partez, 
enfants de Danaos; vous retournez dans la patrie que je ne verrai 
plus et vous laissez mon tombeau sans offrandes?» Déjà les 
principaux chefs des Grecs se pressaient au pied du tertre. Acanas, 
fils de Thésée, le vieux Nestor, Agamemnon, portant le sceptre et les 
bandelettes, contemplaient le prodige. Le jeune fils d'Achille, 
Pyrrhus, était prosterné dans la poussière. Ulysse, reconnaissable au 
bonnet d'où s'échappait sa chevelure bouclée, montrait par ses gestes 
qu'il approuvait l'ombre du héros. Il disputait avec Agamemnon et 
l'on devinait leurs paroles: 


—Achille, disait le roi d'Ithaque, est digne d'étre honoré parmi nous, 
lui qui mourut glorieusement pour l'Hellas. Il demande que la fille de 
Priam, la vierge Polyxéne soit immolée sur sa tombe. Danaens, 
contentez les manes du héros, et que le fils de Pelée se réjouisse dans 
le Hadès. 


Mais le roi des rois répondait: 


—Epargnons les vierges troiennes que nous avons arrachées aux 
autels. Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam. 


Il parlait ainsi parce qu'il partageait la couche de la soeur de 
Polyxène, et le sage Ulysse lui reprochait de préférer le lit de 
Cassandre à la lance d'Achille. 


Tous les Grecs l'approuvèrent avec un grand bruit d'armes entre- 
choquées. La mort de Polyxène fut résolue et l'ombre apaisée 
d'Achille s'évanouit. La musique, tantôt furieuse et tantôt plaintive, 
suivait la pensée des personnages. L'assistance éclata en 
applaudissements. 


Paphnuce, qui rapportait tout à la vérité divine, murmura: 


—O lumières et ténèbres répandues sur les gentils! De tels sacrifices, 
parmi les nations, annonçaient et figuraient grossièrement le sacrifice 
salutaire du fils de Dieu. 


—Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua l'Épicurien. Par 
bonheur un Grec divinement sage vint affranchir les hommes des 
vaines terreurs de l'inconnu... 


Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa robe en lambeaux, 
sortait de la tente où elle était captive. Ce fut un long soupir quand 
on vit paraître cette parfaite image du malheur. Hécube, avertie par 
un songe prophétique, gémissait sur sa fille et sur elle-même. Ulysse 
était déjà près d'elle et lui demandait Polyxène. La vieille mère 
s'arrachait les cheveux, se déchirait les joues avec les ongles et 
baisait les mains de cet homme cruel qui, gardant son impitoyable 
douceur, semblait dire: 


—Sois sage, Hécube, et cède à la nécessité. Il y a aussi dans nos 
maisons de vieilles mères qui pleurent leurs enfants endormis à 
jamais sous les pins de l'Ida. 


Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, maintenant 
esclave, souillait de poussière sa tête infortunée. 


Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la vierge 
Polyxène. Un frémissement unanime agita les spectateurs. Ils avaient 
reconnu Thaïs. Paphnuce la revit, celle-là qu'il venait chercher. De 
son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa tête la lourde toile. 
Immobile, semblable à une belle statue, mais promenant autour 
d'elle le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fière, elle 
donnait à tous le frisson tragique de la beauté. 


Un murmure de louange s'éleva et Paphnuce l'âme agitée, contenant 
son coeur avec ses mains, soupira: 


—Pourquoi donc, 6 mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir à une de tes 
créatures? 


Dorion, plus paisible, disait: 


—Certes, les atomes qui s'associent pour composer cette femme 
présentent une combinaison agréable à l'oeil. Ce n'est qu'un jeu de la 
nature et ces atomes ne savent ce qu'ils font. Ils se sépareront un jour 
avec la même indifférence qu'ils se sont unis. Où sont maintenant les 
atomes qui formèrent Laïs ou Cléopâtre? Je n'en disconviens pas: les 
femmes sont quelquefois belles, mais elles sont soumises à de 
fâcheuses disgrâces et à des incommodités dégoûtantes. C'est à quoi 
songent les esprits méditatifs, tandis que le vulgaire des hommes n'y 
fait point attention. Et les femmes inspirent l'amour, bien qu'il soit 


déraisonnable de les aimer. 


Ainsi le philosophe et l'ascète contemplaient Thaïs et suivaient leur 
pensée. Ils n'avaient vu ni l'un ni l'autre Hécube, tournée vers sa fille, 
lui dire par ses gestes: 


—Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta beauté, 
ta jeunesse! 


Thaïs, où plutôt Polyxène elle-même, laissa retomber la toile de la 
tente. Elle fit un pas, et tous les coeurs furent domptés. Et quand, 
d'une démarche noble et légère, elle s'avança vers Ulysse, le rythme 
de ses mouvements, qu'accompagnait le son des flûtes, faisait songer 
à tout un ordre de choses heureuses, et il semblait qu'elle fût le 
centre divin des harmonies du monde. On ne voyait plus qu'elle, et 
tout le reste était perdu dans son rayonnement. Pourtant l'action 
continuait. 


Le prudent fils de Laérte détournait la tête et cachait sa main sous 
son manteau, afin d'éviter les regards, les baisers de la suppliante. La 
vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses regards tranquilles 
disaient: 


— Ulysse, je te suivrai pour obéir à la nécessité et parce que je veux 
mourir. Fille de Priam et soeur d'Hector, ma couche, autrefois jugée 
digne des rois, ne recevra pas un maitre étranger. Je renonce 
librement a la lumiére du jour. 


Hécube, inerte dans la poussiére, se releva soudain et s'attacha a sa 
fille d'une étreinte désespérée. Polyxéne dénoua avec une douceur 
résolue les vieux bras qui la liaient. On croyait l'entendre: 


—Mère, ne t'expose pas aux outrages du maître. N'attends pas que, 
t'arrachant à moi, il ne te traîne indignement. Plutôt, mère bien 
aimée, tends-moi cette main ridée et approche tes joues creuses de 
mes lévres. 


La douleur était belle sur le visage de Thais; la foule se montrait 
reconnaissante a cette femme de revétir ainsi d'une grace surhumaine 
les formes et les travaux de la vie, et Paphnuce, lui pardonnant sa 
splendeur présente en vue de son humilité prochaine, se glorifiait par 


avance de la sainte qu'il allait donner au ciel. 


Le spectacle touchait au dénouement. Hécube tomba comme morte 
et Polyxène, conduite par Ulysse, s'avança vers le tombeau 
qu'entourait l'élite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants de 
deuil, le tertre funéraire au sommet duquel le fils d'Achille faisait, 
dans une coupe d'or, des libations aux mânes du héros. Quand les 
sacrificateurs levèrent les bras pour la saisir, elle fit signe qu'elle 
voulait mourir libre, comme il convenait à la fille de tant de rois. 
Puis, déchirant sa tunique, elle montra la place de son coeur. Pyrrhus 
y plongea son glaive en détournant la tête, et, par un habile artifice, 
le sang jaillit à flots de la poitrine éblouissante de la vierge qui, la 
tête renversée et les yeux nageant dans l'horreur de la mort, tomba 
avec décence. 


Cependant que les guerriers voilaient la victime et la couvraient de 
lis et d'anémones, des cris d'effroi et des sanglots déchiraient l'air, et 
Paphnuce, soulevé sur son banc, prophétisait d'une voix 
retentissante: 


—Gentils, vils adorateurs des démons! Et vous ariens plus infâmes 
que les idolâtres, instruisez-vous! Ce que vous venez de voir est une 
image et un symbole. Cette fable renferme un sens mystique et 
bientôt la femme que vous voyez là sera immolée, hostie bien 
heureuse, au Dieu ressuscité! 


Déjà la foule s'écoulait en flots sombres dans les vomitoires. L'abbé 
d'Antinoé, échappant à Dorion surpris, gagna la sortie en 
prophétisant encore. 


Une heure après, il frappait à la porte de Thais. 


La comédienne alors, dans le riche quartier de Racotis, près du 
tombeau d'Alexandre, habitait une maison entourée de jardins 
ombreux, dans lesquels s'élevaient des rochers artificiels et coulait un 
ruisseau bordé de peupliers. Une vieille esclave noire, chargée 
d'anneaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda ce qu'il voulait. 


—Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu m'est témoin que je ne suis 
venu ici que pour la voir. 


Comme il portait une riche tunique et qu'il parlait impérieusement, 
l'esclave le fit entrer. 


—Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la grotte des Nymphes. 


II 


LE PAPYRUS 


Thais était née de parents libres et pauvres, adonnés à l'idolâtrie. Du 
temps qu'elle était petite, son père gouvernait, à Alexandrie, proche 
la porte de la Lune, un cabaret que fréquentaient les matelots. 
Certains souvenirs vifs et détachés lui restaient de sa première 
enfance. Elle revoyait son père assis à l'angle du foyer, les jambes 
croisées, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux 
Pharaons que célèbrent les complaintes chantées par les aveugles 
dans les carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre et triste mère, 
errant comme un chat affamé dans la maison, qu'elle emplissait des 
éclats de sa voix aigre et des lueurs de ses yeux de phosphore. On 
contait dans le faubourg qu'elle était magicienne et qu'elle se 
changeait en chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On 
mentait: Thais savait bien, pour l'avoir souvent épiée, que sa mère ne 
se livrait point aux arts magiques, mais que, dévorée d'avarice, elle 
comptait toute la nuit le gain de la journée. Ce pére inerte et cette 
mère avide la laissaient chercher sa vie comme les bêtes de la basse- 
cour. Aussi était-elle devenue très habile à tirer une à une les oboles 
de la ceinture des matelots ivres, en les amusant par des chansons 
naives et par des paroles infâmes dont elle ignorait le sens. Elle 
passait de genoux en genoux dans la salle imprégnée de l'odeur des 
boissons fermentées et des outres résineuses; puis, les joues poissées 
de bière et piquées par les barbes rudes, elle s'échappait, serrant les 
oboles dans sa petite main, et courait acheter des gâteaux de miel à 
une vieille femme accroupie derrière ses paniers sous la porte de la 
Lune. C'était tous les jours les mêmes scènes: les matelots, contant 
leurs périls, quand l'Euros ébranlait les algues sous-marines, puis 
jouant aux dés ou aux osselets, et demandant, en blasphémant les 
dieux, la meilleure bière de Cilicie. 


Chaque nuit, l'enfant était réveillée par les rixes des buveurs. Les 
écailles d'huitres, volant par-dessus les tables, fendaient les fronts, au 
milieu des hurlements furieux. Parfois, à la lueur des lampes 
fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir. 


Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que par le doux 
Ahmès, en qui elle était humiliée. Ahmés, l'esclave de la maison, 
Nubien plus noir que la marmite qu'il écumait gravement, était bon 
comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait Thaïs sur ses genoux 
et il lui contait d'antiques récits où il y avait des souterrains pleins de 
trésors, construits pour des rois avares, qui mettaient à mort les 
maçons et les architectes. Il y avait aussi, dans ces contes, d'habiles 
voleurs qui épousaient des filles de rois et des courtisanes qui 
élevaient des pyramides. La petite Thaïs aimait Ahmès comme un 
père, comme une mère, Comme une nourrice et comme un chien. Elle 
s'attachait au pagne de l'esclave et le suivait dans le cellier aux 
amphores et dans la basse-cour, parmi les poulets maigres et hérissés, 
tout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient mieux que des 
aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la 
paille, au lieu de dormir, il construisait pour Thaïs des petits moulins 
à eau et des navires grands comme la main avec tous leurs agrès. 


Accablé de mauvais traitements par ses maîtres, il avait une oreille 
déchirée et le corps labouré de cicatrices. Pourtant son visage gardait 
un air joyeux et paisible. Et personne auprès de lui ne songeait à se 
demander d'où il tirait la consolation de son âme et l'apaisement de 
son coeur. Il était aussi simple qu'un enfant. 


En accomplissant sa tâche grossière, il chantait d'une voix grêle des 
cantiques qui faisaient passer dans l'âme de l'enfant des frissons et 
des rêves. Il murmurait sur un ton grave et joyeux: 


—Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu là d'où tu viens? 

—J'ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le tombeau. 
Et j'ai vu la gloire du Ressuscité. 
Elle lui demandait: 


—Père, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau? 


Et il lui répondait: 


—Petite lumière de mes yeux, je chante les anges, parce que Jésus 
Notre Seigneur est monté au ciel. 


Ahmès était chrétien. Il avait reçu le baptême, et on le nommait 
Théodore dans les banquets des fidèles, où il se rendait secrètement 
pendant le temps qui lui était laissé pour son sommeil. 


En ces jours-là l'Église subissait l'épreuve suprême. Par l'ordre de 
l'Empereur, les basiliques étaient renversées, les livres saints brûlés, 
les vases sacrés et les chandeliers fondus. Dépouillés de leurs 
honneurs, les chrétiens n'attendaient que la mort. La terreur régnait 
sur la communauté d'Alexandrie; les prisons regorgeaient de 
victimes. On contait avec effroi, parmi les fidèles, qu'en Syrie, en 
Arabie, en Mésopotamie, en Cappadoce, par tout l'empire, les fouets, 
les chevalets, les ongles de fer, la croix, les bêtes féroces déchiraient 
les pontifes et les vierges. Alors Antoine, déjà célèbre par ses visions 
et ses solitudes, chef et prophète des croyants d'Égypte, fondit 
comme l'aigle, du haut de son rocher sauvage, sur la ville 
d'Alexandrie, et, volant d'église en église, embrasa de son feu la 
communauté tout entière. Invisible aux païens, il était présent à la 
fois dans toutes les assemblées des chrétiens, soufflant à chacun 
l'esprit de force et de prudence dont il était animé. La persécution 
s'exerçait avec une particulière rigueur sur les esclaves. Plusieurs 
d'entre eux, saisis d'épouvante, reniaient leur foi. D'autres, en plus 
grand nombre, s'enfuyaient au désert, espérant y vivre, soit dans la 
contemplation, soit dans le brigandage. Cependant Ahmès 
fréquentait comme de coutume les assemblées, visitait les 
prisonniers, ensevelissait les martyrs et professait avec joie la 
religion du Christ. Témoin de ce zèle véritable, le grand Antoine, 
avant de retourner au désert, pressa l'esclave noir dans ses bras et lui 
donna le baiser de paix. 


Quand Thais eut sept ans, Ahmès commença à lui parler de Dieu. 


—Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme un 
Pharaon sous les tentes de son harem et sous les arbres de ses 
jardins. Il était l'ancien des anciens et plus vieux que le monde, et 
n'avait qu'un fils, le prince Jésus, qu'il aimait de tout son coeur et qui 
passait en beauté les vierges et les anges. Et le bon Seigneur Dieu dit 


au prince Jésus: 


» —Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes fontaines 
vives. Descends sur la terre pour le bien des hommes. Là tu seras 
semblable à un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les pauvres. La 
souffrance sera ton pain de chaque jour et tu pleureras avec tant 
d'abondance que tes larmes formeront des fleuves où l'esclave fatigué 
se baignera délicieusement. Va, mon fils! 


» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint sur la terre en un 
lieu nommé Bethléem de Juda. Et il se promenait dans les prés 
fleuris d'anémones, disant à ses compagnons: 


» —Heureux ceux qui ont faim, car je les ménerai à la table de mon 
père! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du ciel! 
Heureux ceux qui pleurent, car j'essuierai leurs yeux avec des voiles 
plus fins que ceux des princesses syriennes. 


» C'est pourquoi les pauvres l'aimaient et croyaient en lui. Mais les 
riches le haïssaient, redoutant qu'il n'élevât les pauvres au-dessus 
d'eux. En ce temps-là Cléopâtre et César étaient puissants sur la terre. 
Ils haïssaient tous deux Jésus et ils ordonnèrent aux juges et aux 
prêtres de le faire mourir. Pour obéir à la reine d'Égypte, les princes 
de Syrie dressèrent une croix sur une haute montagne et ils firent 
mourir Jésus sur cette croix. Mais des femmes lavèrent le corps et 
l'ensevelirent, et le prince Jésus, ayant brisé le couvercle de son 
tombeau, remonta vers le bon Seigneur son père. 


» Et depuis ce temps-là tous ceux qui meurent en lui vont au ciel. 
» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit: 


» —Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince, mon fils. 
Prenez un bain, puis mangez. 


» Ils prendront leur bain au son d'une belle musique et, tout le long 
de leur repas, ils verront des danses d'almées et ils entendront des 
conteurs dont les récits ne finiront point. Le bon Seigneur Dieu les 
tiendra plus chers que la lumière de ses yeux, puisqu'ils seront ses 
hôtes, et ils auront dans leur partage les tapis de son caravansérail et 
les grenades de ses jardins. 


Ahmés parla plusieurs fois de la sorte et c'est ainsi que Thais connut 
la vérité. Elle admirait et disait: 


—Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur. 
Ahmès lui répondait: 


—Ceux-là seuls qui sont baptisés en Jésus, goûteront les fruits du 
ciel. 


Et Thaïs demandait à être baptisée. Voyant par là qu'elle espérait en 
Jésus, l'esclave résolut de l'instruire plus profondément, afin qu'étant 
baptisée, elle entrât dans l'Église. Et il s'attacha étroitement à elle, 
comme à sa fille en esprit. 


L'enfant, sans cesse repoussée par ses parents injustes, n'avait point 
de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un coin de l'étable 
parmi les animaux domestiques. C'est là que, chaque nuit, Ahmès 
allait la rejoindre en secret. 


Il s'approchait doucement de la natte où elle reposait, et puis 
s'asseyait sur ses talons, les jambes repliées, le buste droit, dans 
l'attitude héréditaire de toute sa race. Son corps et son visage, vêtus 
de noir, restaient perdus dans les ténèbres; seuls ses grands yeux 
blancs brillaient, et il en sortait une lueur semblable à un rayon de 
l'aube à travers les fentes d'une porte. Il parlait d'une voie grêle et 
chantante, dont le nasillement léger avait la douceur triste des 
musiques qu'on entend le soir dans les rues. Parfois, le souffle d'un 
âne et le doux meuglement d'un boeuf accompagnaient, comme un 
choeur d'obscurs esprits, la voix de l'esclave qui disait l'Évangile. Ses 
paroles coulaient paisiblement dans l'ombre qui s'imprégnait de zèle, 
de grâce et d'espérance; et la néophyte, la main dans la main 
d'Ahmès, bercée par les sons monotones et voyant de vagues images, 
s'endormait calme et souriante, parmi les harmonies de la nuit 
obscure et des saints mystères, au regard d'une étoile qui clignait 
entre les solives de la crèche. 


L'initiation dura toute une année, jusqu'à l'époque où les chrétiens 
célèbrent avec allégresse les fêtes pascales. Or, une nuit de la 

semaine glorieuse, Thaïs, qui sommeillait déjà sur sa natte dans la 
grange, se sentit soulevée par l'esclave dont le regard brillait d'une 


clarté nouvelle. Il était vêtu, non point, comme de coutume, d'un 
pagne en lambeaux, mais d'un long manteau blanc sous lequel il 
serra l'enfant en disant tout bas: 


—Viens, mon âme! viens, mes yeux! viens mon petit coeur! viens 
revêtir les aubes du baptême. 


Et il emporta l'enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée et curieuse, 
Thais, la tête hors du manteau, attachait ses bras au cou de son ami 
qui courait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles noires; ils 
traversèrent le quartier des juifs; ils longèrent un cimetière où 
l'orfraie poussait son cri sinistre. Ils passèrent, dans un carrefour, 
sous des croix auxquelles pendaient les corps des suppliciés et dont 
les bras étaient chargés de corbeaux qui claquaient du bec. Thais 
cacha sa téte dans la poitrine de l'esclave. Elle n'osa plus rien voir le 
reste du chemin. Tout a coup il lui sembla qu'on la descendait sous 
terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva dans un étroit 
caveau, éclairé par des torches de résine et dont les murs étaient 
peints de grandes figures droites qui semblaient s'animer sous la 
fumée des torches. On y voyait des hommes vétus de longues 
tuniques et portant des palmes, au milieu d'agneaux, de colombes et 
de pampres. 


Thais, parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth a ce que des 
anémones fleurissaient a ses pieds. Au milieu de la salle, prés d'une 
grande cuve de pierre remplie d'eau jusqu'au bord, se tenait un 
vieillard coiffé d'une mitre basse et vétu d'une dalmatique écarlate, 
brodée d'or. De son maigre visage pendait une longue barbe. Il avait 
l'air humble et doux sous son riche costume. C'était l'évêque 
Vivantius qui, prince exilé de l'église de Cyréne, exerçait, pour vivre, 
le métier de tisserand et fabriquait de grossiéres étoffes de poil de 
chèvre. Deux pauvres enfants se tenaient debout à ses côtés. Tout 
proche, une vieille négresse présentait déployée une petite robe 
blanche. Ahmès, ayant posé l'enfant à terre, s'agenouilla devant 
l'évêque et dit: 


—Mon père, voici la petite âme, la fille de mon âme. Je te l'amène 
afin que, selon ta promesse et s'il plaît à ta Sérénité, tu lui donnes le 
baptême de vie. 


A ces mots, l'évêque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses mains 


mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en confessant la foi aux jours 
de l'épreuve. Thaïs eut peur et se jeta dans les bras d'Ahmès. Mais le 
prêtre la rassura par des paroles caressantes: 


—Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un père selon l'esprit, 
Ahmès, qu'on nomme Théodore parmi les vivants, et une douce mère 
dans la grâce qui t'a préparé de ses mains une robe blanche. 


Et se tournant vers la négresse: 


—Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle est esclave sur cette terre. 
Mais Jésus l'élèvera dans le ciel au rang de ses épouses. 


Puis il interrogea l'enfant néophyte: 


—Thaïs, crois-tu en Dieu, le père tout-puissant, en son fils unique qui 
mourut pour notre salut et en tout ce qu'ont enseigné les apôtres? 


—Oui, répondirent ensemble le nègre et la négresse, qui se tenaient 
par la main. 


Sur l'ordre de l'évêque, Nitida, agenouillée, dépouilla Thaïs de tous 
ses vêtements. L'enfant était nue, un amulette au cou. Le pontife la 
plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolytes présentèrent 
l'huile avec laquelle Vivantius fit les onctions et le sel dont il posa un 
grain sur les lèvres de la catéchumène. Puis, ayant essuyé ce corps 
destiné, à travers tant d'épreuves, à la vie éternelle, l'esclave Nitida le 
revêtit de la robe blanche qu'elle avait tissue de ses mains. 


L'évêque donna à tous le baiser de paix et, la cérémonie terminée, 
dépouilla ses ornements sacerdotaux. 


Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmés dit: 


—Il faut nous réjouir en ce jour d'avoir donné une âme au bon 
Seigneur Dieu; allons dans la maison qu'habite ta Sérénité, pasteur 
Vivantius, et livrons-nous à la joie tout le reste de la nuit. 


—Tu as bien parlé, Théodore, répondit l'évêque. 


Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui était toute proche. 
Elle se composait d'une seule chambre, meublée de deux métiers de 


tisserand, d'une table grossière et d'un tapis tout usé. Dès qu'ils y 
furent entrés: 


—Nitida, cria le Nubien, apporte la poêle et la jarre d'huile, et 
faisons un bon repas. 


En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits poissons 
qu'il y tenait cachés. Puis, ayant allumé un grand feu, il les fit frire. 
Et tous, l'évêque, l'enfant, les deux jeunes garçons et les deux 
esclaves, s'étant assis en cercle sur le tapis, mangèrent les poissons en 
bénissant le Seigneur. Vivantius parlait du martyre qu'il avait 
souffert et annonçait le triomphe prochain de l'Église. Son langage 
était rude, mais plein de jeux de mots et de figures. Il comparait la 
vie des justes à un tissu de pourpre et, pour expliquer le baptême, il 
disait: 


—L'Esprit Saint flotta sur les eaux, c'est pourquoi les chrétiens 
reçoivent le baptême de l'eau. Mais les démons habitent aussi les 
ruisseaux; les fontaines consacrées aux nymphes sont redoutables et 
l'on voit que certaines eaux apportent diverses maladies de l'âme et 
du corps. 


Parfois il s'exprimait par énigmes et il inspirait ainsi à l'enfant une 
profonde admiration. A la fin du repas, il offrit un peu de vin à ses 
hôtes dont les langues se délièrent et qui se mirent à chanter des 
complaintes et des cantiques. Ahmès et Nitida, s'étant levés, 
dansèrent une danse nubienne qu'ils avaient apprise enfants, et qui 
se dansait sans doute dans la tribu depuis les premiers âges du 
monde. C'était une danse amoureuse; agitant les bras et tout le corps 
balancé en cadence, ils feignaient tour à tour de se fuir et de se 
chercher. Ils roulaient de gros yeux et montraient dans un sourire des 
dents étincelantes. 


C'est ainsi que Thaïs reçut le saint baptême. Elle aimait les 
amusements et, à mesure qu'elle grandissait, de vagues désirs 
naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour des rondes 
avec les enfants errants dans les rues, et elle regagnait, à la nuit, la 
maison de son père, en chantonnant encore: 


—Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison? 


—Je dévide la laine et le fil de Milet. 
—Torti tortu, comment ton fils a-t-il péri? 
—Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer. 


Maintenant elle préférait à la compagnie du doux Ahmès celle des 
garcons et des filles. Elle ne s'apercevait point que son ami était 
moins souvent auprès d'elle. La persécution s'étant ralentie, les 
assemblées des chrétiens devenaient plus régulières et le Nubien les 
fréquentait assidûment. Son zèle s'échauffait; de mystérieuses 
menaces s'échappaient parfois de ses lèvres. Il disait que les riches ne 
garderaient point leurs biens. Il allait dans les places publiques où les 
chrétiens d'une humble condition avaient coutume de se réunir et là, 
rassemblant les misérables étendus à l'ombre des vieux murs, il leur 
annonçait l'affranchissement des esclaves et le jour prochain de la 
justice. 


—Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront des vins 
frais et mangeront des fruits délicieux, tandis que les riches, couchés 
à leurs pieds comme des chiens, dévoreront les miettes de leur table. 


Ces propos ne restèrent point secrets; ils furent publiés dans le 
faubourg et les maîtres craignirent qu'Ahmès n'excitât les esclaves à 
la révolte. Le cabaretier en ressentit une rancune profonde qu'il 
dissimula soigneusement. 


Un jour, une salière d'argent, réservée à la nappe des dieux, disparut 
du cabaret. Ahmés fut accusé de l'avoir volée, en haine de son maître 
et des dieux de l'empire. L'accusation était sans preuves et l'esclave la 
repoussait de toutes ses forces. Il n'en fut pas moins trainé devant le 
tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le juge le 
condamna au dernier supplice. 


—Tes mains, lui dit-il, dont tu n'as pas su faire un bon usage, seront 
clouées au poteau. 


Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, salua le juge avec beaucoup de 
respect et fut conduit à la prison publique. Durant les trois jours qu'il 
y resta, il ne cessa de prêcher l'Évangile aux prisonniers et l'on a 
conté depuis que des criminels et le geôlier lui-même, touchés par 


ses paroles, avaient cru en Jésus crucifié. 


On le conduisit à ce carrefour qu'une nuit, moins de deux ans 
auparavant, il avait traversé avec allégresse, portant dans son 
manteau blanc la petite Thaïs, la fille de son âme, sa fleur bien- 
aimée. Attaché sur la croix, les mains clouées, il ne poussa pas une 
plainte; seulement il soupira à plusieurs reprises: «J'ai soif!» 


Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n'aurait pas cru la 
chair humaine capable d'endurer une si longue torture. Plusieurs fois 
on pensa qu'il était mort; les mouches dévoraient la cire de ses 
paupières; mais tout à coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin 
du quatrième jour, il chanta d'une voix plus pure que la voix des 
enfants: 


—Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu là d'où tu viens? 
Puis il sourit, et dit: 


—Les voici, les anges du bon Seigneur! Ils m'apportent du vin et des 
fruits. Qu'il est frais le battement de leurs ailes. 


Et il expira. 


Son visage conservait dans la mort l'expression de l'extase 
bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis 
d'admiration. Vivantius, accompagné de quelques-uns de ses frères 
chrétiens, vint réclamer le corps pour l'ensevelir, parmi les reliques 
des martyrs, dans la crypte de saint Jean le Baptiste. Et l'Église garda 
la mémoire vénérée de saint Théodore le Nubien. 


Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia un 
édit par lequel il assurait la paix aux chrétiens, et désormais les 
fidèles ne furent plus persécutés que par les hérétiques. 


Thais achevait sa onzième année, quand son ami mourut dans les 
tourments. Elle en ressentit une tristesse et une épouvante 
invincibles. Elle n'avait pas l'âme assez pure pour comprendre que 
l'esclave Ahmès, par sa vie et sa mort, était un bienheureux. Cette 
idée germa dans sa petite âme, qu'il n'est possible d'être bon en ce 
monde qu'au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit d'être 


bonne, car sa chair délicate redoutait la douleur. 


Elle se donna avant l'âge à des jeunes garçons du port et elle suivit 
les vieillards qui errent le soir dans les faubourg; et avec ce qu'elle 
recevait d'eux elle achetait des gâteaux et des parures. 


Comme elle ne rapportait à la maison rien de ce qu'elle avait gagné, 
sa mère l'accablait de mauvais traitements. Pour éviter les coups, elle 
courait pieds nus jusqu'aux remparts de la ville et se cachait avec les 
lézards dans les fentes des pierres. Là, elle songeait, pleine d'envie, 
aux femmes qu'elle voyait passer, richement parées, dans leur litière 
entourée d'esclaves. 


Un jour que, frappée plus rudement que de coutume, elle se tenait 
accroupie devant la porte, dans une immobilité farouche, une vieille 
femme s'arrêta devant elle, la considéra quelques instants en silence, 
puis s'écria: 


—O la jolie fleur, la belle enfant! Heureux le père qui t'engendra et la 
mère qui te mit au monde! 


Thaïs restait muette et tenait ses regards fixés vers la terre. Ses 
paupières étaient rouges et l'on voyait qu'elle avait pleuré. 


—Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mère n'est-elle pas 
heureuse d'avoir nourri une petite déesse telle que toi, et ton père, en 
te voyant, ne se réjouit-il pas dans le fond de son coeur? 


Alors l'enfant, comme se parlant à elle-même: 


—Mon père est une outre gonflée de vin et ma mère une sangsue 
avide. 


La vieille regarda à droite et à gauche si on ne la voyait pas. Puis 
d'une voix caressante: 


—Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumière, viens avec moi 
et tu n'auras, pour vivre, qu'à danser et à sourire. Je te nourrirai de 
gâteaux de miel, et mon fils, mon propre fils t'aimera comme ses 
yeux. Il est beau, mon fils, il est jeune; il n'a au menton qu'une barbe 
légère; sa peau est douce, et c'est, comme on dit, un petit cochon 
d'Acharné. 


Thaïs répondit: 
—Je veux bien aller avec toi. 
Et, s'étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville. 


Cette femme, nommée Moeroé, conduisait de pays en pays des filles 
et des jeunes garçons qu'elle instruisait dans la danse et qu'elle louait 
ensuite aux riches pour paraître dans les festins. 


Devinant que Thaïs deviendrait bientôt la plus belle des femmes, elle 
lui apprit, à coups de fouet, la musique et la prosodie, et elle 
flagellait avec des lanières de cuir ces jambes divines, quand elles ne 
se levaient pas en mesure au son de la cithare. Son fils, avorton 
décrépit, sans âge et sans sexe, accablait de mauvais traitements 
cette enfant en qui il poursuivait de sa haïne la race entière des 
femmes. Rival des ballerines, dont il affectait la grâce, il enseignait à 
Thais l'art de feindre, dans les pantomimes, par l'expression du 
visage, le geste et l'attitude, tous les sentiments humains et surtout 
les passions de l'amour. Il lui donnait avec dégoût les conseils d'un 
maitre habile; mais, jaloux de son élève, il lui griffait les joues, lui 
pingait le bras ou la venait piquer par derrière avec un poinçon, à la 
manière des filles méchantes, dès qu'il s'apercevait trop vivement 
qu'elle était née pour la volupté des hommes. Grâce à ses leçons, elle 
devint en peu de temps musicienne, mime et danseuse excellente. La 
méchanceté de ses maîtres ne la surprenait point et il lui semblait 
naturel d'être indignement traitée. Elle éprouvait même quelque 
respect pour cette vieille femme qui savait la musique et buvait du 
vin grec. Moeroé, s'étant arrêtée à Antioche, loua son élève comme 
danseuse et comme joueuse de flûte aux riches négociants de la ville 
qui donnaient des festins. Thaïs dansa et plut. Les plus gros 
banquiers l'emmenaient, au sortir de table, dans les bosquets de 
l'Oronte. Elle se donnait à tous, ne sachant pas le prix de l'amour. 
Mais une nuit qu'elle avait dansé devant les jeunes hommes les plus 
élégants de la ville, le fils du proconsul s'approcha d'elle, tout brillant 
de jeunesse et de volupté, et lui dit d'une voix qui semblait mouillée 
de baisers: 


—Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui ceint ta chevelure, la 
tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton beau pied! 
Mais je veux que tu me foules à tes pieds comme une sandale; je 


veux que mes caresses soient ta tunique et ta couronne. Viens, belle 
enfant, viens dans ma maison et oublions l'univers. 


Elle le regarda tandis qu'il parlait et elle vit qu'il était beau. Soudain 
elle sentit la sueur qui lui glacait le front; elle devint verte comme 
l'herbe; elle chancela; un nuage descendit sur ses paupières. Il la 
priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En vain, il lui jeta des 
regards ardents, des paroles enflammées, et quand il la prit dans ses 
bras en s'efforcant de l'entrainer, elle le repoussa avec rudesse. Alors 
il se fit suppliant et lui montra ses larmes. Sous l'empire d'une force 
nouvelle, inconnue, invincible, elle résista. 


—Quelle folie! disaient les convives. Lollius est noble; il est beau, il 
est riche, et voici qu'une joueuse de flûte le dédaigne! 


Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit l'embrasa tout entier 
d'amour. Il vint dès le matin, pâle et les yeux rouges, suspendre des 
fleurs à la porte de la joueuse de flûte. Cependant Thais, saisie de 
trouble et d'effroi, fuyait Lollius et le voyait sans cesse au dedans 
d'elle-même. Elle souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se 
demandait pourquoi elle était ainsi changée et d'où lui venait sa 
mélancolie. Elle repoussait tous ses amants: ils lui faisaient horreur. 
Elle ne voulait plus voir la lumière et restait tout le jour couchée sur 
son lit, sanglotant la tête dans les coussins. Lollius, ayant su forcer la 
porte de Thaïs, vint plusieurs fois supplier et maudire cette méchante 
enfant. Elle restait devant lui craintive comme une vierge et répétait: 


—Je ne veux pas! Je ne veux pas! 


Puis, au bout de quinze jours, s'étant donnée à lui, elle connut qu'elle 
l'aimait; elle le suivit dans sa maison et ne le quitta plus. Ce fut une 
vie délicieuse. Ils passaient tout le jour enfermés, les yeux dans les 
yeux, se disant l'un à l'autre des paroles qu'on ne dit qu'aux enfants. 
Le soir, ils se promenaient sur les bords solitaires de l'Oronte et se 
perdaient dans les bois de lauriers. Parfois ils se levaient dès l'aube 
pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes du Silpicus. Ils 
buvaient dans la même coupe, et, quand elle portait un grain de 
raisin à sa bouche, il le lui prenait entre les lèvres avec ses dents. 


Moeroé vint chez Lollius réclamer Thaïs à grands cris: 


—C'est ma fille, disait-elle, ma fille qu'on m'arrache, ma fleur 
parfumée, mes petites entrailles!... 


Lollius la renvoya avec une grosse somme d'argent. Mais, comme elle 
revint demandant encore quelques staters d'or, le jeune homme la fit 
mettre en prison, et les magistrats, ayant découvert plusieurs crimes 
dont elle s'était rendue coupable, elle fut condamnée à mort et livrée 
aux bêtes. 


Thaïs aimait Lollius avec toutes les fureurs de l'imagination et toutes 
les surprises de l'innocence. Elle lui disait dans toute la vérité de son 
coeur: 


—Je n'ai jamais été qu'à toi. 
Lollius lui répondait: 
—Tu ne ressembles à aucune autre femme. 


Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement Thaïs 
se sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius; elle 
songeait: 


—Qui me l'a ainsi changé en un instant? Comment se fait-il qu'il 
ressemble désormais à tous les autres hommes et qu'il ne ressemble 
plus à lui-même? 


Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher Lollius en un 
autre, puisqu'elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi que 
vivre avec un homme qu'elle n'aurait jamais aimé serait moins triste 
que de vivre avec un homme qu'elle n'aimait plus. Elle se montra, en 
compagnie des riches voluptueux, à ces fêtes sacrées où l'on voyait 
des choeurs de vierges nues dansant dans les temples et des troupes 
de courtisanes traversant l'Oronte à la nage. Elle prit sa part de tous 
les plaisirs qu'étalait la ville élégante et monstrueuse; surtout elle 
fréquenta assidûment les théâtres, dans lesquels des mimes habiles, 
venus de tous les pays, paraissaient aux applaudissements d'une foule 
avide de spectacles. 


Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les comédiens et 
particulièrement les femmes qui, dans les tragédies, représentaient 


les déesses amantes des jeunes hommes et les mortelles aimées des 
dieux. Ayant surpris les secrets par lesquels elles charmaient la foule, 
elle se dit que, plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle alla trouver 
le chef des mimes et lui demanda d'être admise dans sa troupe. Grâce 
à sa beauté et aux leçons de la vieille Moeroé, elle fut accueillie et 
parut sur la scène dans le personnage de Dircé. 


Elle plut médiocrement, parce qu'elle manquait d'expérience et aussi 
parce que les spectateurs n'étaient pas excités à l'admiration par un 
long bruit de louanges. Mais après quelques mois d'obscurs débuts, la 
puissance de sa beauté éclata sur la scène avec une telle force, que la 
ville entière s'en émut. Tout Antioche s'étouffait au théâtre. Les 
magistrats impériaux et les premiers citoyens s'y rendaient, poussés 
par la force de l'opinion. Les portefaix, les balayeurs et les ouvriers 
du port se privaient d'ail et de pain pour payer leur place. Les poètes 
composaient des épigrammes en son honneur. Les philosophes 
barbus déclamaient contre elle dans les bains et dans les gymnases; 
sur le passage de sa litière, les prêtres des chrétiens détournaient la 
tête. Le seuil de sa maison était couronné de fleurs et arrosé de sang. 
Elle recevait de ses amants de l'or, non plus compté, mais mesuré au 
médimne, et tous les trésors amassés par les vieillards économes 
venaient, comme des fleuves, se perdre à ses pieds. C'est pourquoi 
son âme était sereine. Elle se réjouissait dans un paisible orgueil de 
la faveur publique et de la bonté des dieux, et, tant aimée, elle 
s'aimait elle-même. 


Après avoir joui pendant plusieurs années de l'admiration et de 
l'amour des Antiochiens, elle fut prise du désir de revoir Alexandrie 
et de montrer sa gloire à la ville dans laquelle, enfant, elle errait sous 
la misère et la honte, affamée et maigre comme une sauterelle au 
milieu d'un chemin poudreux. La ville d'or la reçut avec joie et la 
combla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les jeux, ce fut 
un triomphe. Il lui vint des admirateurs et des amants innombrables. 
Elle les accueillait indifféremment, car elle désespérait enfin de 
retrouver Lollius. 


Elle reçut parmi tant d'autres le philosophe Nicias qui la désirait, 
bien qu'il fit profession de vivre sans désirs. Malgré sa richesse, il 
était intelligent et doux; mais il ne la charma ni par la finesse de son 
esprit, ni par la grâce de ses sentiments. Elle ne l'aimait pas et même 


elle s'irritait parfois de ses élégantes ironies. Il la blessait par son 
doute perpétuel. C'est qu'il ne croyait à rien et qu'elle croyait à tout. 
Elle croyait à la providence divine, à la toute-puissance des mauvais 
esprits, aux sorts, aux conjurations, à la justice éternelle. Elle croyait 
en Jésus-Christ et en la bonne déesse des Syriens; elle croyait encore 
que les chiennes aboient quand la sombre Hécate passe dans les 
carrefours et qu'une femme inspire l'amour en versant un philtre 
dans une coupe qu'enveloppe la toison sanglante d'une brebis. Elle 
avait soif d'inconnu; elle appelait des êtres sans nom et vivait dans 
une attente perpétuelle. L'avenir lui faisait peur et elle voulait le 
connaître. Elle s'entourait de prêtres d'Isis, de mages chaldéens, de 
pharmacopoles et de sorciers, qui la trompaient toujours et ne la 
lassaient jamais. Elle craignait la mort et la voyait partout. Quand 
elle cédait à la volupté, il lui semblait tout à coup qu'un doigt glacé 
touchait son épaule nue et, toute pâle, elle criait d'épouvante dans 
les bras qui la pressaient. 


Nicias lui disait: 


—Que notre destinée soit de descendre en cheveux blancs et les joues 
creuses dans la nuit éternelle, ou que ce jour même, qui rit 
maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, qu'importe, 6 
ma Thaïs! Goûtons la vie. Nous aurons beaucoup vécu si nous avons 
beaucoup senti. Il n'est pas d'autre intelligence que celle des sens: 
aimer c'est comprendre. Ce que nous ignorons n'est pas. À quoi bon 
nous tourmenter pour un néant? 


Elle lui répondait avec colère: 


—Je méprise ceux qui comme toi n'espèrent ni ne craignent rien. Je 
veux savoir! Je veux savoir! 


Pour connaître le secret de la vie, elle se mit à lire les livres des 
philosophes, mais elle ne les comprit pas. A mesure que les années de 
son enfance s'éloignaient d'elle, elle les rappelait dans son esprit plus 
volontiers. Elle aimait à parcourir, le soir, sous un déguisement, les 
ruelles, les chemins de ronde, les places publiques où elle avait 
misérablement grandi. Elle regrettait d'avoir perdu ses parents et 
surtout de n'avoir pu les aimer. Quand elle rencontrait des prêtres 
chrétiens, elle songeait à son baptême et se sentait troublée. Une 
nuit, qu'enveloppée d'un long manteau et ses blonds cheveux cachés 


sous un capuchon sombre, elle errait dans les faubourgs de la ville, 
elle se trouva, sans savoir comment elle y était venue, devant la 
pauvre église de Saint-Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu'on chantait 
dans l'intérieur et vit une lumière éclatante qui glissait par les fentes 
de la porte. Il n'y avait là rien d'étrange, puisque depuis vingt ans les 
chrétiens, protégés par le vainqueur de Maxence, solennisaient 
publiquement leurs fêtes. Mais ces chants signifiaient un ardent 
appel aux âmes. Comme conviée aux mystères, la comédienne, 
poussant du bras la porte, entra dans la maison. Elle trouva là une 
nombreuse assemblée, des femmes, des enfants, des vieillards à 
genoux devant un tombeau adossé à la muraille. Ce tombeau n'était 
qu'une cuve de pierre grossièrement sculptée de pampres et de 
grappes de raisins; pourtant il avait reçu de grands honneurs: il était 
couvert de palmes vertes et de couronnes de roses rouges. Tout 
autour, d'innombrables lumières étoilaient l'ombre dans laquelle la 
fumée des gommes d'Arabie semblait les plis des voiles des anges. Et 
l'on devinait sur les murs des figures pareilles à des visions du ciel. 
Des prêtres vêtus de blanc se tenaient prosternés au pied du 
sarcophage. Les hymnes qu'ils chantaient avec le peuple exprimaient 
les délices de la souffrance et mêlaient, dans un deuil triomphal, tant 
d'allégresse à tant de douleur que Thaïs, en les écoutant, sentait les 
voluptés de la vie et les affres de la mort couler à la fois dans ses sens 
renouvelés. 


Quand ils eurent fini de chanter, les fidèles se levèrent pour aller 
baiser à la file la paroi du tombeau. C'était des hommes simples, 
accoutumés à travailler de leurs mains. Ils s'avançaient d'un pas 
lourd, l'oeil fixe, la bouche pendante, avec un air de candeur. Ils 
s'agenouillaient, chacun à son tour, devant le sarcophage et y 
appuyaient leurs lèvres. Les femmes élevaient dans leurs bras les 
petits enfants et leur posaient doucement la joue contre la pierre. 


Thaïs, surprise et troublée, demanda à un diacre pourquoi ils 
faisaient ainsi. 


—Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le diacre, que nous célébrons 
aujourd'hui la mémoire bienheureuse de saint Théodore le Nubien, 
qui souffrit pour la foi au temps de Dioclétien empereur? Il vécut 
chaste et mourut martyr, c'est pourquoi, vêtus de blanc, nous portons 
des roses rouges à son tombeau glorieux. 


En entendant ces paroles, Thaïs tomba à genoux et fondit en larmes. 
Le souvenir à demi éteint d'Ahmès se ranimait dans son âme. Sur 
cette mémoire obscure, douce et douloureuse, l'éclat des cierges, le 
parfum des roses, les nuées de l'encens, l'harmonie des cantiques, la 
piété des âmes jetaient les charmes de la gloire. Thais songeait dans 
l'éblouissement: 


Il était humble et voici qu'il est grand et qu'il est beau! Comment 
s'est-il élevé au-dessus des hommes? Quelle est donc cette chose 
inconnue qui vaut mieux que la richesse et que la volupté? 


Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui l'avait 
aimée ses yeux de violette où brillaient des larmes à la clarté des 
cierges; puis, la tête baissée, humble, lente, la dernière, de ses lèvres 
où tant de désirs s'étaient suspendus, elle baisa la pierre de l'esclave. 


Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure 
parfumée et la tunique déliée, l'attendait en lisant un traité de 
morale. Il s'avança vers elle les bras ouverts. 


—Méchante Thais, lui dit-il d'une voix riante, tandis que tu tardais à 
venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dicté par le plus 
grave des stoïciens? Des préceptes vertueux et de fières maximes? 
Non! Sur l'austère papyrus, je voyais danser mille et mille petites 
Thais. Elles avaient chacune la hauteur d'un doigt, et pourtant leur 
grâce était infinie et toutes étaient l'unique Thais. Il y en avait qui 
traînaient des manteaux de pourpre et d'or; d'autres, semblables à 
une nuée blanche, flottaient dans l'air sous des voiles diaphanes. 


D'autres encore, immobiles et divinement nues, pour mieux inspirer 
la volupté, n'exprimaient aucune pensée. Enfin, il y en avait deux qui 
se tenaient par la main, deux si pareilles, qu'il était impossible de les 
distinguer l'une de l'autre. Elles souriaient toutes deux. La première 
disait: «Je suis l'amour.» L'autre: «Je suis la mort.» 


En parlant ainsi, il pressait Thais dans ses bras, et, ne voyant pas le 
regard farouche qu'elle fixait à terre, il ajoutait les pensées aux 
pensées, sans souci qu'elles fussent perdues: 


—Oui, quand j'avais sous les yeux la ligne où il est écrit: «Rien ne 
doit te détourner de cultiver ton âme,» je lisais: «Les baisers de Thais 


sont plus ardents que la flamme et plus doux que le miel.» Voilà 
comment, par ta faute, méchante enfant, un philosophe comprend 
aujourd'hui les livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant que 
nous sommes, nous ne découvrons que notre propre pensée dans la 
pensée d'autrui, et que tous nous lisons un peu les livres comme je 
viens de lire celui-ci... 


Elle ne l'écoutait pas, et son âme était encore devant le tombeau du 
Nubien. Comme il l'entendit soupirer, il lui mit un baïser sur la 
nuque et il lui dit: 


—Ne sois pas triste, mon enfant. On n'est heureux au monde que 
quand on oublie le monde. Nous avons des secrets pour cela. Viens; 
trompons la vie: elle nous le rendra bien. Viens; aimons-nous. 


Mais elle le repoussa: 


—Nous aimer! s'écria-t-elle amèrement. Mais tu n'as jamais aimé 
personne, toi! Et je ne t'aime pas! Non! je ne t'aime pas! Je te hais. 
Va-t'en! Je te hais. J'exècre et je méprise tous les heureux et tous les 
riches. Va-t'en! va-t'en!... Il n'y a de bonté que chez les malheureux. 
Quand j'étais enfant, j'ai connu un esclave noir qui est mort sur la 
croix. Il était bon; il était plein d'amour et il possédait le secret de la 
vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les pieds. Va-t'en! Je ne veux 
plus te voir. 


Elle s'étendit à plat ventre sur le tapis et passa la nuit à sangloter, 
formant le dessein de vivre désormais, comme saint Théodore, dans 
la pauvreté et dans la simplicité. 


Dès le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle était 
vouée. Comme elle savait que sa beauté, encore intacte, ne durerait 
plus longtemps, elle se hatait d'en tirer toute joie et toute gloire. Au 
théâtre, où elle se montrait avec plus d'étude que jamais, elle rendait 
vivantes les imaginations des sculpteurs, des peintres et des poètes. 
Reconnaissant dans les formes, dans les mouvements, dans la 
démarche de la comédienne une idée de la divine harmonie qui règle 
les mondes, savants et philosophes mettaient une grâce si parfaite au 
rang des vertus et disaient: «Elle aussi, Thais, est géomètre!» Les 
ignorants, les pauvres, les humbles, les timides, devant lesquels elle 
consentait à paraître, l'en bénissaient comme d'une charité céleste. 


Pourtant, elle était triste au milieu des louanges et, plus que jamais, 
elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la distraire de son 
inquiétude, pas même sa maison et ses jardins qui étaient célèbres et 
sur lesquels on faisait des proverbes, dans la ville. 


Elle avait fait planter des arbres apportés à grands frais de l'Inde et 
de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des colonnades 
en ruines, des rochers sauvages, imités par un habile architecte, 
étaient reflétés dans un lac où se miraient des statues. Au milieu du 
jardin, s'élevait la grotte des Nymphes, qui devait son nom à trois 
grandes figures de femmes, en marbre peint avec art, qu'on 
rencontrait dés le seuil. Ces femmes se dépouillaient de leurs 
vétements pour prendre un bain. Inquiétes, elles tournaient la téte, 
craignant d'être vues, et elles semblaient vivantes. La lumière ne 
parvenait dans cette retraite qu'à travers de minces nappes d'eau qui 
l'adoucissaient et l'irisaient. Aux parois pendaient de toutes parts, 
comme dans les grottes sacrées, des couronnes, des guirlandes et des 
tableaux votifs, dans lesquels la beauté de Thaïs était célébrée. Il s'y 
trouvait aussi des masques tragiques et des masques comiques 
revêtus de vives couleurs, des peintures représentant ou des scènes 
de théâtre, ou des figures grotesques, ou des animaux fabuleux. Au 
milieu, se dressait sur une stèle un petit Éros d'ivoire, d'un antique et 
merveilleux travail. C'était un don de Nicias. Une chèvre de marbre 
noir se tenait dans une excavation, et l'on voyait briller ses yeux 
d'agate. Six chevreaux d'albâtre se pressaient autour de ses mamelles; 
mais, soulevant ses pieds fourchus et sa tête camuse, elle semblait 
impatiente de grimper sur les rochers. Le sol était couvert de tapis de 
Byzance, d'oreillers brodés par les hommes jaunes de Cathay et de 
peaux de lions lybiques. Des cassolettes d'or y fumaient 
imperceptiblement. Çà et là, au-dessus des grands vases d'onyx, 
s'élançaient des perséas fleuris. Et, tout au fond, dans l'ombre et dans 
la pourpre, luisaient des clous d'or sur l'écaillé d'une tortue géante de 
l'Inde, qui renversée servait de lit à la comédienne. C'est là que 
chaque jour, au murmure des eaux, parmi les parfums et les fleurs, 
Thaïs, mollement couchée, attendait l'heure de souper en conversant 
avec ses amis ou en songeant seule, soit aux artifices du théâtre, soit 
à la fuite des années. 


Or, ce jour-là, elle se reposait après les jeux dans la grotte des 
Nymphes. Elle épiait dans son miroir les premiers déclins de sa 


beauté et pensait avec épouvante que le temps viendrait enfin des 
cheveux blancs et des rides. En vain elle cherchait à se rassurer, en se 
disant qu'il suffit, pour recouvrer la fraîcheur du teint, de brûler 
certaines herbes en prononçant des formules magiques. Une voix 
impitoyable lui criait: «Tu vieilliras, Thais, tu vieilliras!» Et la sueur 
de l'épouvante lui glaçait le front. Puis, se regardant de nouveau 
dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se trouvait belle encore 
et digne d'être aimée. Se souriant à elle-même, elle murmurait: «Il n'y 
a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse lutter avec moi 
pour la souplesse de la taille, la grâce des mouvements et la 
magnificence des bras, et les bras, 6 mon miroir, ce sont les vraies 
chaines de l'amour!» 


Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant elle, 
maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vétu d'une robe 
richement brodée. Laissant tomber son miroir, elle poussa un cri 
d'effroi. 


Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle était belle, il 
faisait du fond du coeur cette priére: 


—Fais, 6 mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me 
scandaliser, édifie ton serviteur. 


Puis, s'efforcant de parler, il dit: 


—Thaïs, j'habite une contrée lointaine et le renom de ta beauté m'a 
conduit jusqu'à toi. On rapporte que tu es la plus habile des 
comédiennes et la plus irrésistible des femmes. Ce que l'on conte de 
tes richesses et de tes amours semble fabuleux et rappelle l'antique 
Rhodopis, dont; tous les bateliers du Nil savent par coeur l'histoire 
merveilleuse. C'est pourquoi j'ai été pris du désir de te connaître et je 
vois que la vérité passe la renommée. Tu es mille fois plus savante et 
plus belle qu'on ne le publie. Et maintenant que je te vois, je me dis: 
«Il est impossible d'approcher d'elle sans chanceler comme un 
homme ivre.» 


Ces paroles étaient feintes; mais le moine, animé d'un zèle pieux, les 
répandait avec une ardeur véritable. Cependant, Thais regardait sans 
déplaisir cet être étrange qui lui avait fait peur. Par son aspect rude 
et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce 


l'étonnait. Elle était curieuse de connaître l'état et la vie d'un homme 
si différent de tous ceux qu'elle connaissait. Elle lui répondit avec 
une douce raillerie: 


—Tu sembles prompt à l'admiration, étranger. Prends garde que mes 
regards ne te consument jusqu'aux os! Prends garde de m'aimer! 


Il lui dit: 


—Je t'aime, 6 Thais! Je t'aime plus que ma vie et plus que moi- 
même. Pour toi, j'ai quitté mon désert regrettable; pour toi, mes 
lèvres, vouées au silence, ont prononcé des paroles profanes; pour 
toi, j'ai vu ce que je ne devais pas voir, j'ai entendu ce qu'il m'était 
interdit d'entendre; pour toi, mon âme s'est troublée, mon coeur s'est 
ouvert et des pensées en ont jailli, semblables aux sources vives où 
boivent les colombes; pour toi, j'ai marché jour et nuit à travers des 
sables peuplés de larves et de vampires; pour toi, j'ai posé mon pied 
nu sur les vipères et les scorpions! Oui, je t'aime! Je t'aime, non point 
à l'exemple de ces hommes qui, tout enflammés du désir de la chair, 
viennent à toi comme des loups dévorants ou des taureaux furieux. 
Tu es chère à ceux-là comme la gazelle au lion. Leurs amours 
carnassières te dévorent jusqu'à l'âme, 6 femme! Moi, je t'aime en 
esprit et en vérité, je t'aime en Dieu et pour les siècles des siècles; ce 
que j'ai pour toi dans mon sein se nomme ardeur véritable et divine 
charité. Je te promets mieux qu'ivresse fleurie et que songes d'une 
nuit brève. Je te promets de saintes agapes et des noces célestes. La 
félicité que je t'apporte ne finira jamais; elle est inouie; elle est 
ineffable et telle que, si les heureux de ce monde en pouvaient 
seulement entrevoir une ombre, ils mourraient aussitôt 
d'étonnement. 


Thaïs, riant d'un air mutin: 


—Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour. Hâte-toi! 
de trop longs discours offenseraient ma beauté, ne perdons pas un 
moment. Je suis impatiente de connaître la félicité que tu 
m'annonces; mais, à vrai dire, je crains de l'ignorer toujours et que 
tout ce que tu me promets ne s'évanouisse en paroles. Il est plus 
facile de promettre un grand bonheur que de le donner. Chacun a 
son talent. Je crois que le tien est de discourir. Tu parles d'un amour 
inconnu. Depuis si longtemps qu'on se donne des baisers, il serait 


bien extraordinaire qu'il restât encore des secrets d'amour. Sur ce 
sujet, les amants en savent plus que les mages. 


—Thais, ne raille point. Je t'apporte l'amour inconnu. 
—Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours. 


—L'amour que je t'apporte est plein de gloire, tandis que les amours 
que tu connais n'enfantent que la honte. 


Thaïs le regarda d'un oeil sombre; un pli dur traversait son petit 
front: 


—Tu es bien hardi, étranger, d'offenser ton hôtesse. Regarde-moi et 
dis si je ressemble à une créature accablée d'opprobre. Non! je n'ai 
pas honte, et toutes celles qui vivent comme je fais n'ont pas de 
honte non plus, bien qu'elles soient moins belles et moins riches que 
moi. J'ai semé la volupté sur tous mes pas, et c'est par là que je suis 
célèbre dans tout l'univers. J'ai plus de puissance que les maîtres du 
monde. Je les ai vus à mes pieds. Regarde-moi, regarde ces petits 
pieds: des milliers d'hommes paieraient de leur sang le bonheur de 
les baiser. Je ne suis pas bien grande et ne tiens pas beaucoup de 
place sur la terre. Pour ceux qui me voient du haut du Serapeum, 
quand je passe dans la rue, je ressemble à un grain de riz; mais ce 
grain de riz causa parmi les hommes des deuils, des désespoirs et des 
haines et des crimes a remplir le Tartare. N'es-tu pas fou de me parler 
de honte, quand tout crie la gloire autour de moi? 


—Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant Dieu. Ô 
femme, nous avons été nourris dans des contrées si différentes qu'il 
n'est pas surprenant que nous n'ayons ni le même langage ni la même 
pensée. Pourtant, le ciel m'est témoin que je veux m'accorder avec toi 
et que mon dessein est de ne pas te quitter que nous n'ayons les 
mêmes sentiments. Qui m'inspirera des discours embrasés pour que 
tu fondes comme la cire à mon souffle, 6 femme, et que les doigts de 
mes désirs puissent te modeler à leur gré? Quelle vertu te livrera à 
moi, 6 la plus chère des âmes, afin que l'esprit qui m'anime, te créant 
une seconde fois, t'imprime une beauté nouvelle et que tu t'écries en 
pleurant de joie: «C'est seulement d'aujourd'hui que je suis née!» Qui 
fera jaillir de mon coeur une fontaine de Siloé, dans laquelle tu 
retrouves, en te baignant, ta pureté première? Qui me changera en 


un Jourdain, dont les ondes, répandues sur toi, te donneront la vie 
éternelle? 


Thaïs n'était plus irritée. 


—Cet homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et tout ce qu'il dit 
semble écrit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un mage et 
qu'il n'ait des secrets contre la vieillesse et la mort. 


Et elle résolut de s'offrir à lui. C'est pourquoi, feignant de le craindre, 
elle s'éloigna de quelques pas et, gagnant le fond de la grotte, elle 
s'assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique sur sa poitrine, puis, 
immobile, muette, les paupières baissées, elle attendit. Ses longs cils 
faisaient une ombre douce sur ses joues. Toute son attitude exprimait 
la pudeur; ses pieds nus se balançaient mollement et elle ressemblait 
à une enfant qui songe, assise au bord d'une rivière. 


Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses genoux 
tremblants ne le portaient plus, sa langue s'était subitement 
desséchée dans sa bouche; un tumulte effrayant s'élevait dans sa tête. 
Tout à coup son regard se voila et il ne vit plus devant lui qu'un 
nuage épais. Il pensa que la main de Jésus s'était posée sur ses yeux 
pour lui cacher cette femme. Rassuré par un tel secours, raffermi, 
fortifié, il dit avec une gravité digne d'un ancien du désert: 


—Si tu te livres à moi, crois-tu donc être cachée à Dieu? 
Elle secoua la tête. 


—Dieu! Qui le force à toujours avoir l'oeil sur la grotte des 
Nymphes? Qu'il se retire si nous l'offensons! Mais pourquoi 
l'offenserions-nous? Puisqu'il nous a créés, il ne peut être ni fâché ni 
surpris de nous voir tels qu'il nous a faits et agissant selon la nature 
qu'il nous a donnée. On parle beaucoup trop pour lui et on lui prête 
bien souvent des idées qu'il n'a jamais eues. Toi-méme, étranger, 
connais-tu bien son véritable caractère? Qui es-tu pour me parler en 
son nom? 


À cette question, le moine, entr'ouvrant sa robe d'emprunt, montra 
son cilice et dit: 


—Je suis Paphnuce, abbé d'Antinoé, et je viens du saint désert. La 
main qui retira Abraham de Chaldée et Loth de Sodome m'a séparé 
du siècle. Je n'existais déjà plus pour les hommes. Mais ton image 
m'est apparue dans ma Jérusalem des sables et j'ai connu que tu étais 
pleine de corruption et qu'en toi était la mort. Et me voici devant toi, 
femme, comme devant un sépulcre et je te crie: «Thais, léve-toi.» 


Aux noms de Paphnuce, de moine et d'abbé elle avait pâli 
d'épouvante. Et la voila qui, les cheveux épars, les mains jointes, 
pleurant et gémissant, se traîne aux pieds du saint: 


—Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me veux-tu? Ne 
me fais pas de mal! Je sais que les saints du désert détestent les 
femmes qui, comme moi, sont faites pour plaire. J'ai peur que tu ne 
me haïsses et que tu ne veuilles me nuire. Va! je ne doute pas de ta 
puissance. Mais sache, Paphnuce, qu'il ne faut ni me mépriser ni me 
haïr. Je n'ai jamais, comme tant d'hommes que je fréquente, raillé ta 
pauvreté volontaire. A ton tour, ne me fais pas un crime de ma 
richesse. Je suis belle et habile aux jeux. Je n'ai pas plus choisi ma 
condition que ma nature. J'étais faite pour ce que je fais. Je suis née 
pour charmer les hommes. Et, toi-même, tout à l'heure, tu disais que 
tu m'aimais. N'use pas de ta science contre moi. Ne prononce pas des 
paroles magiques qui détruiraient ma beauté ou me changeraient en 
une statue de sel. Ne me fais pas peur! je ne suis déjà que trop 
effrayée. Ne me fais pas mourir! je crains tant la mort. 


Il lui fit signe de se relever et dit: 


—Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l'opprobre et le mépris. Je 
viens à toi de la part de Celui qui, s'étant assis au bord du puits, but 
à l'urne que lui tendait la Samaritaine et qui, lorsqu'il soupait au 
logis de Simon, reçut les parfums de Marie. Je ne suis pas sans péché 
pour te jeter la première pierre. J'ai souvent mal employé les grâces 
abondantes que Dieu a répandues sur moi. Ce n'est pas la Colère, 
c'est la Pitié qui m'a pris par la main pour me conduire ici. J'ai pu 
sans mentir t'aborder avec des paroles d'amour, car c'est le zèle du 
coeur qui m'amène à toi. Je brûle du feu de la charité et, si tes yeux, 
accoutumés aux spectacles grossiers de la chair, pouvaient voir les 
choses sous leur aspect mystique, je t'apparaîtrais comme un rameau 
détaché de ce buisson ardent que le Seigneur montra sur la 
montagne à l'antique Moïse, pour lui faire comprendre le véritable 


amour, celui qui nous embrase sans nous consumer et qui, loin de 
laisser après lui des charbons et de vaines cendres, embaume et 
parfume pour l'éternité tout ce qu'il pénètre. 


—Moine, je te crois et je ne crains plus de de toi ni embiiche ni 
maléfice. J'ai souvent entendu parler des solitaires de la Thébaïde. Ce 
que l'on m'a conté de la vie d'Antoine et de Paul est merveilleux. Ton 
nom ne m'était pas inconnu et l'on m'a dit que, jeune encore, tu 
égalais en vertu les plus vieux anachorètes. Dès que je t'ai vu, sans 
savoir qui tu étais, j'ai senti que tu n'étais pas un homme ordinaire. 
Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n'ont pu ni les prêtres d'Isis, ni 
ceux d'Hermès, ni ceux de la Junon Céleste, ni les devins de Chaldée, 
ni les mages babyloniens? Moine, si tu m'aimes, peux-tu m'empêcher 
de mourir? 


—Femme, celui-là vivra qui veut vivre. Fuis les délices abominables 
où tu meurs à jamais. Arrache aux démons, qui le brûleraient 
horriblement, ce corps que Dieu pétrit de sa salive et anima de son 
souffle. Consumée de fatigue, viens te rafraîchir aux sources bénies 
de la solitude; viens boire à ces fontaines cachées dans le désert, qui 
jaillissent jusqu'au ciel. Âme anxieuse, viens posséder enfin ce que tu 
désirais! Coeur avide de joie, viens goûter les joies véritables: la 
pauvreté, le renoncement, l'oubli de soi-même, l'abandon de tout 
l'être dans le sein de Dieu. Ennemie du Christ et demain sa bien- 
aimée, viens à lui. Viens! toi qui cherchais, et tu diras: «J'ai trouvé 
l'amour!» 


Cependant Thais semblait contempler des choses lointaines: 


—Moine, demanda-t-elle, si je renonce a mes plaisirs et si je fais 
pénitence, est-il vrai que je renaitrai au ciel avec mon corps intact et 
dans toute sa beauté? 


—Thaïs, je t'apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce que j'annonce 
est la vérité. 


—Et qui me garantit que c'est la vérité? 


—David et les prophètes, l'Écriture et les merveilles dont tu vas être 
témoin. 


—Moine, je voudrais te croire. Car je t'avoue que je n'ai pas trouvé le 
bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui d'une reine et 
cependant la vie m'a apporté bien des tristesses et bien des 
amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes les femmes 
envient ma destinée, et il m'arrive parfois d'envier le sort de la vieille 
édentée qui, du temps que j'étais petite, vendait des gâteaux de miel 
sous une porte de la ville. C'est une idée qui m'est venue bien des 
fois, que seuls les pauvres sont bons, sont heureux, sont bénis, et qu'il 
y a une grande douceur à vivre humble et petit Moine, tu as remué 
les ondes de mon âme et fait monter à la surface ce qui dormait au 
fond. Qui croire, hélas! Et que devenir, et qu'est-ce que la vie? 


Tandis qu'elle parlait de la sorte, Paphnuce était transfiguré; une joie 
céleste inondait son visage: 


—Ecoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta demeure. Un Autre 
m'accompagnait, un Autre qui se tient ici debout à mon côté. Celui- 
la, tu ne peux le voir, parce que tes yeux sont encore indignes de le 
contempler; mais bientôt tu le verras dans sa splendeur charmante et 
tu diras: «Il est seul aimable!» Tout à l'heure, s'il n'avait posé sa 
douce main sur mes yeux, 6 Thais! je serais peut-être tombé avec toi 
dans le péché, car je ne suis par moi-méme que faiblesse et que 
trouble. Mais il nous a sauvés tous deux; il est aussi bon qu'il est 
puissant et son nom est Sauveur. Il a été promis au monde par David 
et la Sibylle, adoré dans son berceau par les bergers et les mages, 
crucifié par les Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, révélé au 
monde par les apôtres, attesté par les martyrs. Et le voici qui, ayant 
appris que tu crains la mort, 6 femme! vient dans ta maison pour 
t'empécher de mourir! N'est-ce pas, 6 mon Jésus! que tu m'apparais 
en ce moment, comme tu apparus aux hommes de Galilée en ces 
jours merveilleux où les étoiles, descendues avec toi du ciel, étaient 
si prés de la terre, que les saints Innocents pouvaient les saisir dans 
leurs mains, quand ils jouaient aux bras de leurs méres, sur les 
terrasses de Bethléem? N'est-ce pas, mon Jésus, que nous sommes en 
ta compagnie et que tu me montres la réalité de ton corps précieux? 
N'est-ce pas que c'est là ton visage et que cette larme qui coule sur ta 
joue est une larme véritable? Oui, l'ange de la justice éternelle la 
recueillera, et ce sera la rançon de l'âme de Thais. N'est-ce pas que te 
voila, mon Jésus? Mon Jésus, tes lévres adorables s'entr'ouvrent. Tu 
peux parler: parle, je t'écoute. Et toi, Thais, heureuse Thais! entends 


ce que le Sauveur vient lui-même te dire: c'est lui qui parle et non 
moi. Il dit: «Je t'ai cherchée longtemps, 6 ma brebis égarée! Je te 
trouve enfin! Ne me fuis plus. Laisse-toi prendre par mes mains, 
pauvre petite, et je te porterai sur mes épaules jusqu'à la bergerie 
céleste. Viens, ma Thais, viens, mon élue, viens pleurer avec moi!» 


Et Paphnuce tomba a genoux les yeux pleins d'extase. Alors Thais vit 
sur la face du saint le reflet de Jésus vivant. 


—O jours envolés de mon enfance! dit-elle en sanglotant. O mon 
doux père Ahmés! bon saint Théodore, que ne suis-je morte dans ton 
manteau blanc tandis que tu m'emportais aux premiéres lueurs du 
matin, toute fraiche encore des eaux du baptéme! 


Paphnuce s'élança vers elle en s'écriant: 


—Tu es baptisée!... O Sagesse divine! 6 Providence! 6 Dieu bon! Je 
connais maintenant la puissance qui m'attirait vers toi. Je sais ce qui 
te rendait si chère et si belle à mes yeux. C'est la vertu des eaux 
baptismales qui m'a fait quitter l'ombre de Dieu où je vivais pour 
t'aller chercher dans l'air empoisonné du siécle. Une goutte, une 
goutte sans doute des eaux qui lavérent ton corps a jailli sur mon 
front. Viens, 6 ma soeur, et recois de ton frére le baiser de paix. 


Et le moine effleura de ses lévres le front de la courtisane. 


Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l'on n'entendait plus, dans la 
grotte des Nymphes, que les sanglots de Thais mélés au chant des 
eaux vives. 


Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires 
vinrent chargées d'étoffes, de parfums et de guirlandes. 


—Ce n'était guère à propos de pleurer, dit-elle en essayant de 
sourire. Les larmes rougissent les yeux et gâtent le teint, on doit 
souper cette nuit chez des amis, et je veux être belle, car il y aura là 
des femmes pour épier la fatigue de mon visage. Ces esclaves 
viennent m'habiller. Retire-toi, mon père, et laisse-les faire. Elles sont 
adroites et expérimentées; aussi les ai-je payées très cher. Vois celle- 
ci, qui a de gros anneaux d'or et qui montre des dents si blanches. Je 
l'ai enlevée à la femme du proconsul. 


Paphnuce eut d'abord la pensée de s'opposer de toutes ses forces à ce 
que Thais allât à ce souper. Mais, résolu d'agir prudemment, il lui 
demanda quelles personnes elle y rencontrerait. 


Elle répondit qu'elle y verrait l'hôte du festin, le vieux Cotta, préfet 
de la flotte. Nicias et plusieurs autres philosophes avides de disputes, 
le poète Callicrate, le grand prêtre de Sérapis, des jeunes hommes 
riches occupés surtout à dresser des chevaux, enfin des femmes dont 
on ne saurait rien dire et qui n'avaient que l'avantage de la jeunesse. 
Alors, par une inspiration surnaturelle: 


—Va parmi eux, Thaïs, dit le moine. Va! 


Mais je ne te quitte pas. J'irai avec toi a ce festin et je me tiendrai 
sans rien dire à ton côté. 


Elle éclata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires 
s'empressaient autour d'elle, elle s'écria: 


—Que diront-ils quand ils verront que j'ai pour amant un moine de la 
Thébaïde? 


LE BANQUET 


Lorsque, suivie de Paphnuce, Thaïs entra dans la salle du banquet, 
les convives étaient déjà, pour la plupart, accoudés sur les lits, 
devant la table en fer à cheval, couverte d'une vaisselle étincelante. 
Au centre de cette table s'élevait une vasque d'argent que 
surmontaient quatre satires inclinant des outres d'où coulait sur des 
poissons bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. A la venue 
de Thais les acclamations s'élevèrent de toutes parts. 


—Salut à la soeur des Charités! 


—Salut à la Melpomène silencieuse, dont les regards savent tout 
exprimer! 


—Salut à la bien-aimée des dieux et des hommes! 


—A la tant désirée! 


—A celle qui donne la souffrance et la guérison! 
—A la perle de Racotis! 
—A la rose d'Alexandrie! 


Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges eût coulé; et 
puis elle dit à Cotta, son hôte: 


—Lucius, je t'amène un moine du désert, Paphnuce, abbé d'Antinoé; 
c'est un grand saint, dont les paroles brûlent comme du feu. 


Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, s'étant levé: 


—Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi chrétienne. 
Moi-même, j'ai quelque respect pour un culte désormais impérial. Le 
divin Constantin a placé tes coreligionnaires au premier rang des 
amis de l'empire. La sagesse latine devait en effet admettre ton Christ 
dans notre Panthéon. C'est une maxime de nos pères qu'il y a en tout 
dieu quelque chose de divin. Mais laissons cela. Buvons et 
réjouissons-nous tandis qu'il en est temps encore. 


Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. Il venait d'étudier un 
nouveau modèle de galère et d'achever le sixième livre de son 
histoire des Carthaginois. Sûr de n'avoir pas perdu sa journée, il était 
content de lui et des dieux. 


—Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes d'être 
aimés: Hermodore, grand prêtre de Sérapis, les philosophes Dorion, 
Nicias et Zénothémis, le poète Callicrate, le jeune Chéréas et le jeune 
Aristobule, tous deux fils d'un cher compagnon de ma jeunesse; et 
près d'eux Philina avec Drosé, qu'il faut louer grandement d'être 
belles. 


Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit à l'oreille: 


—Je t'avais bien averti, mon frère, que Vénus était puissante. C'est 
elle dont la douce violence t'a amené ici malgré toi. Écoute, tu es un 
homme rempli de piété; mais, si tu ne reconnais pas qu'elle est la 
mère des dieux, ta ruine est certaine. Sache que le vieux 
mathématicien Mélanthe a coutume de dire: «Je ne pourrais pas, sans 
l'aide de Vénus, démontrer les propriétés d'un triangle.» 


Dorions qui depuis quelques instants considérait le nouveau venu, 
soudain frappa des mains et poussa des cris d'admiration. 


—C'est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tunique: c'est lui- 
même! Je l'ai rencontré au théâtre pendant que notre Thaïs montrait 
ses bras ingénieux. Il s'agitait furieusement et je puis attester qu'il 
parlait avec violence. C'est un honnête homme: il va nous invectiver 
tous; son éloquence est terrible. Si Marcus est le Platon des chrétiens, 
Paphnuce est leur Démosthène. Épicure, dans son petit jardin, 
n'entendit jamais rien de pareil. 


Cependant Philina et Drosé dévoraient Thaïs des yeux. Elle portait 
dans ses cheveux blonds une couronne de violettes pâles dont chaque 
fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la couleur de ses prunelles, si 
bien que les fleurs semblaient des regards effacés et les yeux des 
fleurs étincelantes. C'était le don de cette femme: sur elle tout vivait, 
tout était âme et harmonie. Sa robe, couleur de mauve et lamée 
d'argent, trainait dans ses longs plis une grâce presque triste, que 
n'égayaient ni bracelets ni colliers, et tout l'éclat de sa parure était 
dans ses bras nus. Admirant malgré elles la robe et la coiffure de 
Thaïs, ses deux amies ne lui en parlèrent point. 


—Que tu es belle! lui dit Philina. Tu ne pouvais l'être plus quand tu 
vins à Alexandrie. Pourtant ma mère qui se souvenait de t'avoir vue 
alors disait que peu de femmes étaient dignes de t'être comparées. 


—Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux que tu nous 
amènes? Il a l'air étrange et sauvage. S'il y avait des pasteurs 
d'éléphants, assurément ils seraient faits comme lui. Où as-tu trouvé, 
Thais, un si sauvage ami? Ne serait-ce pas parmi les troglodytes qui 
vivent sous la terre et qui sont tout barbouillés des fumées du Hadès? 


Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Drosé: 


—Tais-toi, les mystères de l'amour doivent rester secrets et il est 
défendu de les connaître. Pour moi, certes, j'aimerais mieux être 
baisée par la bouche de l'Etna fumant, que par les lèvres de cet 
homme. Mais notre douce Thais, qui est belle et adorable comme les 
déesses, doit, comme les déesses, exaucer toutes les prières et non 
pas seulement à notre guise celles des hommes aimables. 


—Prenez garde toutes deux! répondit Thaïs. C'est un mage et un 
enchanteur. Il entend les paroles prononcées à voix basse et même 
les pensées. Il vous arrachera le coeur pendant votre sommeil; il le 
remplacera par une éponge, et le lendemain, en buvant de l'eau, vous 
mourrez étouffées! 


Elle les regarda pâlir, leur tourna le dos et s'assit sur un lit à côté de 
Paphnuce. La voix de Cotta, impérieuse et bienveillante, domina tout 
a coup le murmure des propos intimes: 


—Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez le vin miellé! 
Puis, l'hôte élevant sa coupe: 


—Buvons d'abord au divin Constance et au Génie de l'empire. La 
patrie doit étre mise au-dessus de tout, et méme des dieux, car elle 
les contient tous. 


Tous les convives portérent a leurs lévres leurs coupes pleines. Seul, 
Paphnuce ne but point, parce que Constance persécutait la foi de 
Nicée et que la patrie du chrétien n'est point de ce monde. 


Dorion, ayant bu, murmura: 


—Qu'est-ce que la patrie! Un fleuve qui coule. Les rives en sont 
changeantes et les ondes sans cesse renouvelées. 


—Je sais, Dorion, répondit le préfet de la flotte, que tu fais peu de 
cas des vertus civiques et que tu estimes que le sage doit vivre 
étranger aux affaires. Je crois, au contraire, qu'un honnéte homme ne 
doit rien tant désirer que de remplir de grandes charges dans l'État. 
C'est une belle chose que l'État! 


Hermodore, grand prêtre de Sérapis, prit la parole: 


—Dorion vient de demander: «Qu'est-ce que la patrie?» Je lui 
répondrai: Ce qui fait la patrie ce sont les autels des dieux et les 
tombeaux des ancêtres. On est concitoyen par la communauté des 
souvenirs et des espérances. 


Le jeune Aristobule interrompit Hermodore: 


—Par Castor, j'ai vu aujourd'hui un beau cheval. C'est celui de 
Démophon. Il a la tête sèche, peu de ganache et les bras gros. Il porte 
le col haut et fier, comme un coq. 


Mais le jeune Chéréas secoua la tête: 


—Ce n'est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il a l'ongle 
mince. Les paturons portent à terre et l'animal sera bientôt estropié. 


Ils continuaient leur dispute quand Drosé poussa un cri perçant: 


—Hai! j'ai failli avaler une arête plus longue et plus acérée qu'un 
stylet. Par bonheur, j'ai pu la tirer à temps de mon gosier. Les dieux 
m'aiment! 


—Ne dis-tu pas, ma Drosé, que les dieux t'aiment? demanda Nicias 
en souriant. C'est donc qu'ils partagent l'infirmité des hommes. 
L'amour suppose chez celui qui l'éprouve le sentiment d'une intime 
misère. C'est par lui que se trahit la faiblesse des êtres. L'amour qu'ils 
ressentent pour Drosé est une grande preuve de l'imperfection des 
dieux. 


A ces mots, Drosé se mit dans une grande colère: 


—Nicias, ce que tu dis là est inepte et ne répond à rien. C'est, 
d'ailleurs, ton caractère de ne point comprendre ce qu'on dit et de 
répondre des paroles dépourvues de sens. 


Nicias souriait encore: 


—Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu dises, il faut te rendre grâce 
chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents sont si belles! 


A ce moment, un grave vieillard, négligemment vêtu, la démarche 
lente et la tête haute, entra dans la salle et promena sur les convives 
un regard tranquille. Cotta lui fit signe de prendre place à son côté, 
sur son propre lit 


—Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu! As-tu composé ce mois-ci un 
nouveau traité de philosophie? Ce serait, si je compte bien, le quatre- 
vingt-douzième sorti de ce roseau du Nil que tu conduis d'une main 
attique. 


Eucrite répondit, en caressant sa barbe d'argent: 


—Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour louer les 
dieux immortels. 


DORION 


Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des stoïciens. Grave 

et blanc, il s'élève au milieu de nous comme une image des ancêtres! 
Il est solitaire dans la foule des hommes et prononce des paroles qui 
ne sont point entendues. 


EUCRITE 


Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n'est pas morte en 
ce monde. J'ai de nombreux disciples dans Alexandrie, dans Rome et 
dans Constantinople. Plusieurs parmi les esclaves et parmi les neveux 
des Césars savent encore régner sur eux-mêmes, vivre libres et goûter 
dans le détachement des choses une félicité sans limites. Plusieurs 
font revivre en eux Épictète et Marc Aurèle. Mais, s'il était vrai que la 
vertu fût à jamais éteinte sur la terre, en quoi sa perte intéresserait- 
elle mon bonheur, puis-qu'il ne dépendait pas de moi qu'elle durât ou 
périt? Les fous seuls, Dorion, placent leur félicité hors de leur 
pouvoir. Je ne désire rien que ne veuillent les dieux et je désire tout 
ce qu'ils veulent. Par là, je me rends semblable à eux et je partage 
leur infaillible contentement. Si la vertu périt, je consens qu'elle 
périsse et ce consentement me remplit de joie comme le suprême 
effort de ma raison ou de mon courage. En toutes choses, ma sagesse 
copiera la sagesse divine, et la copie sera plus précieuse que le 
modèle; elle aura coûté plus de soins et de plus grands travaux. 


NICIAS 


J'entends. Tu t'associes à la Providence céleste. Mais si la vertu 
consiste seulement dans l'effort, Eucrite, et dans cette tension par 
laquelle les disciples de Zénon prétendent se rendre semblables aux 
dieux, la grenouille qui s'enfle pour devenir aussi grosse que le boeuf 
accomplit le chef-d'oeuvre du stoïcisme. 


EUCRITE 


Nicias, tu railles et, comme à ton ordinaire, tu excelles à te moquer. 
Mais, si le boeuf dont tu parles est vraiment un dieu, comme Apis et 
comme ce boeuf souterrain dont je vois ici le grand prétre, et si la 
grenouille, sagement inspirée, parvient a l'égaler, ne sera-t-elle pas, 
en effet, plus vertueuse que le boeuf, et pourras-tu te défendre 
d'admirer une bestiole si généreuse? 


Quatre serviteurs posérent sur la table un sanglier couvert encore de 
ses soies. Des marcassins, faits de pate cuite au four, entourant la 
bête comme s'ils voulaient téter, indiquaient que c'était une laie. 


Zénothémis, se tournant vers le moine: —Amis, un convive est venu 
de lui-même se joindre à nous. L'illustre Paphnuce, qui mène dans la 
solitude une vie prodigieuse, est notre hôte inattendu. 


COTTA 


Dis mieux, Zénothémis. La première place lui est due, puisqu'il est 
venu sans être invité. 


ZÉNOTHÉMIS 


Aussi devons-nous, cher Lucius, l'accueillir avec une particulière 
amitié et rechercher ce qui peut lui être le plus agréable. Or, il est 
certain qu'un tel homme est moins sensible au fumet des viandes 
qu'au parfum des belles pensées. Nous lui ferons plaisir, sans doute, 
en amenant l'entretien sur la doctrine qu'il professe et qui est celle de 
Jésus crucifié. Pour moi, je m'y prêterai d'autant plus volontiers que 
cette doctrine m'intéresse vivement par le nombre et la diversité des 
allégories qu'elle renferme. Si l'on devine l'esprit sous la lettre, elle 
est pleine de vérités et j'estime que les livres des chrétiens abondent 
en révélations divines. Mais je ne saurais, Paphnuce, accorder un 
prix égal aux livres des Juifs. Ceux-là furent inspirés, non, comme on 
l'a dit, par l'esprit de Dieu, mais par un mauvais génie, Iaveh, qui les 
dicta, était un de ces esprits qui peuplent l'air inférieur et causent la 
plupart des maux dont nous souffrons; mais il les surpassait tous en 
ignorance et en férocité. Au contraire, le serpent aux ailes d'or, qui 


déroulait autour de l'arbre de la science sa spirale d'azur, était pétri 
de lumière et d'amour. Aussi, la lutte était-elle inévitable entre ces 
deux puissances, celle-ci brillante et l'autre ténébreuse. Elle éclata 
dans les premiers jours du monde. Dieu venait à peine de rentrer 
dans son repos, Adam et Eve le premier homme et la première 
femme vivaient heureux et nus au jardin d'Eden, quand Iaveh forma, 
pour leur malheur, le dessein de les gouverner, eux et toutes les 
générations qu'Eve portait déjà dans ses flancs magnifiques. Comme 
il ne possédait ni le compas ni la lyre et qu'il ignorait également la 
science qui commande et l'art qui persuade, il effrayait ces deux 
pauvres enfants par des apparitions difformes, des menaces 
capricieuses et des coups de tonnerre. Adam et Eve, sentant son 
ombre sur eux, se pressaient l'un contre l'autre et leur amour 
redoublait dans la peur. Le serpent eut pitié d'eux et résolut de les 
instruire, afin que, possédant la science, ils ne fussent plus abusés par 
des mensonges. L'entreprise exigeait une rare prudence et la faiblesse 
du premier couple humain la rendait presque désespérée. Le 
bienveillant démon la tenta pourtant. A l'insu de Iaveh, qui 
prétendait tout voir mais dont la vue en réalité n'était pas bien 
percante, il s'approcha des deux créatures, charma leurs regards par 
la splendeur de sa cuirasse et l'éclat de ses ailes. Puis il intéressa leur 
esprit en formant devant eux, avec son corps, des figures exactes, 
telles que le cercle, l'ellipse et la spirale, dont les propriétés 
admirables ont été reconnues depuis par les Grecs. Adam, mieux 
qu'Eve, méditait sur ces figures. Mais quand le serpent, s'étant mis à 
parler, enseigna les vérités les plus hautes, celles qui ne se 
démontrent pas, il reconnut qu'Adam, pétri de terre rouge, était 
d'une nature trop épaisse pour percevoir ces subtiles connaissances et 
que Eve, au contraire, plus tendre et plus sensible, en était aisément 
pénétrée. Aussi l'entretenait-il seule, en l'absence de son mari, afin de 
l'initier la première... 


DORION 


Souffre, Zénothémis, que je t'arrête ici. J'ai d'abord reconnu dans le 
mythe que tu nous exposes, un épisode de la lutte de Pallas Athéné 
contre les géants. Iaveh ressemble beaucoup à Typhon, et Pallas est 
représentée par les Athéniens avec un serpent à son côté. Mais ce que 
tu viens de dire m'a fait douter tout a coup de l'intelligence ou de la 


bonne foi du serpent dont tu parles. S'il avait vraiment possédé la 
sagesse, l'aurait-il confiée à une petite tête femelle, incapable de la 
contenir? Je croirai plutôt qu'il était, comme Iaveh, ignorant et 
menteur et qu'il choisit Eve parce qu'elle était facile à séduire et qu'il 
supposait à Adam plus d'intelligence et de réflexion. 


ZÉNOTHÉMIS 


Sache, Dorion, que c'est, non par la réflexion et l'intelligence, mais 
bien par le sentiment qu'on atteint les vérités les plus hautes et les 
plus pures. Aussi, les femmes qui, d'ordinaire, sont moins réfléchies, 
mais plus sensibles que les hommes, s'élèvent-elles plus facilement à 
la connaissance des choses divines. En elles, est le don de prophétie 
et ce n'est pas sans raison qu'on représente quelquefois Apollon 
Citharéde, et Jésus de Nazareth, vétus comme des femmes, d'une 
robe flottante. Le serpent initiateur fut donc sage, quoi que tu dises, 
Dorion, en préférant au grossier Adam, pour son oeuvre de lumière, 
cette Eve plus blanche que le lait et que les étoiles. Elle l'écouta 
docilement et se laissa conduire a l'arbre de la science dont les 
rameaux s'élevaient jusqu'au ciel et que l'esprit divin baignait comme 
une rosée. Cet arbre était couvert de feuilles qui parlaient toutes les 
langues des hommes futurs et dont les voix unies formaient un 
concert parfait. Ses bruits abondants donnaient aux initiés qui s'en 
nourrissaient la connaissance des métaux, des pierres, des plantes 
ainsi que des lois physiques et des lois morales; mais ils étaient de 
flamme, et ceux qui craignaient la souffrance et la mort n'osaient les 
porter à leurs lèvres. Or, ayant écouté docilement les leçons du 
serpent, Eve s'éleva au-dessus des vaines terreurs et désira goûter aux 
fruits qui donnent la connaissance de Dieu. Mais pour qu'Adam, 
qu'elle aimait, ne lui devint pas inférieur, elle le prit par la main et le 
conduisit à l'arbre merveilleux. Là, cueillant une pomme ardente, elle 
y mordit et la tendit ensuite à son compagnon. Par malheur, Iaveh, 
qui se promenait d'aventure dans le jardin, les surprit et, voyant 
qu'ils devenaient savants, il entra dans une effroyable fureur. C'est 
surtout dans la jalousie qu'il était à craindre. Rassemblant ses forces, 
il produisit un tel tumulte dans l'air inférieur que ces deux êtres 
débiles en furent consternés. Le fruit échappa des mains de l'homme, 
et la femme, s'attachant au cou du malheureux, lui dit: «Je veux 
ignorer et souffrir avec toi.» laveh triomphant maintint Adam et Eve 


et toute leur semence dans la stupeur et dans l'épouvante. Son art, 
qui se réduisait à fabriquer de grossiers météores, l'emporta sur la 
science du serpent, musicien et géomètre. Il enseigna aux hommes 
l'injustice, l'ignorance et la cruauté et fit régner le mal sur la terre. Il 
poursuivit Caïn et ses fils, parce qu'ils étaient industrieux; il 
extermina les Philistins parce qu'ils composaient des poèmes 
orphiques et des fables comme celles d'Ésope. Il fut l'implacable 
ennemi de la science et de la beauté, et le genre humain expia 
pendant de longs siècles, dans le sang et les larmes, la défaite du 
serpent ailé. Heureusement il se trouva parmi les Grecs des hommes 
subtils, tels que Pythagore et Platon, qui retrouvèrent, par la 
puissance du génie, les figures et les idées que l'ennemi de Iaveh 
avait tenté vainement d'enseigner à la première femme. L'esprit du 
serpent était en eux; c'est pourquoi le serpent, comme l'a dit Dorion, 
est honoré par les Athéniens. Enfin, dans des jours plus récents, 
parurent, sous une forme humaine, trois esprits célestes, Jésus de 
Galilée, Basilide et Valentin, à qui il fut donné de cueillir les fruits les 
plus éclatants de cet arbre de la science dont les racines traversent la 
terre et qui porte sa cime au faîte des cieux. C'est ce que j'avais à dire 
pour venger les chrétiens à qui l'on impute trop souvent les erreurs 
des Juifs. 


DORION 


Si je t'ai bien entendu, Zénothémis, trois hommes admirables, Jésus, 
Basilide et Valentin, ont découvert des secrets qui restaient cachés à 
Pythagore, à Platon, à tous les philosophes de la Grèce et même au 
divin Épicure, qui pourtant affranchit l'homme de toutes les vaines 
terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel moyen ces trois 
mortels acquirent des connaissances qui avaient échappé à la 
méditation des sages. 


ZÉNOTHÉMIS 


Faut-il donc te répéter, Dorion, que la science et la méditation ne 
sont que les premiers degrés de la connaissance et que l'extase seule 
conduit aux vérités éternelles? 


HERMODORE 


Il est vrai, Zénothémis, l'âme se nourrit d'extase comme la cigale de 
rosée. Mais disons mieux encore: l'esprit seul est capable d'un entier 
ravissement. Car l'homme est triple, composé d'un corps matériel, 
d'une âme plus subtile mais également matérielle, et d'un esprit 
incorruptible. Quand sortant de son corps comme d'un palais rendu 
subitement au silence et à la solitude, puis traversant au vol les 
jardins de son âme, l'esprit se répand en Dieu, il goûte les délices 
d'une mort anticipée ou plutôt de la vie future, car mourir, c'est 
vivre, et dans cet état, qui participe de la pureté divine, il possède à 
la fois la joie infinie et la science absolue. Il entre dans l'unité qui est 
tout. Il est parfait. 


NICIAS 


Cela est admirable. Mais, à vrai dire, Hermodore, je ne vois pas 
grande différence entre le tout et le rien. Les mots même me 
semblent manquer pour faire cette distinction. L'infini ressemble 
parfaitement au néant: ils sont tous deux inconcevables. À mon avis, 
la perfection coûte très cher: on la paye de tout son être, et pour 
l'obtenir il faut cesser d'exister. C'est là une disgrâce à laquelle Dieu 
lui-même n'a pas échappé depuis que les philosophes se sont mis en 
tête de le perfectionner. Après cela, si nous ne savons pas ce que c'est 
que de ne pas être. nous ignorons par là même ce que c'est que 
d'être. Nous ne savons rien. On dit qu'il est impossible aux hommes 
de s'entendre. Je croirais, en dépit du bruit de nos disputes, qu'il leur 
est au contraire impossible de ne pas tomber finalement d'accord, 
ensevelis côte à côte sous l'amas des contradictions qu'ils ont 
entassées, comme Pélion sur Ossa. 


COTTA 


J'aime beaucoup la philosophie et je l'étudie à mes heures de loisir. 
Mais je ne la comprends bien que dans les livres de Cicéron. 
Esclaves, versez le vin miellé! 


CALLICRATE 


Voilà une chose singulière! Quand je suis à jeun, je songe au temps 
où les poètes tragiques s'asseyaient aux banquets des bons tyrans et 
l'eau m'en vient à la bouche. Mais dès que j'ai goûté le vin opime que 
tu nous verses abondamment, généreux Lucius, je ne rêve que luttes 
civiles et combats héroïques. Je rougis de vivre en des temps sans 
gloire, j'invoque la liberté et je répands mon sang en imagination 
avec les derniers Romains dans les champs de Philippes. 


COTTA 


Au déclin de la république, mes aïeux sont morts avec Brutus pour la 
liberté. Mais on peut douter si ce qu'ils appelaient la liberté du 
peuple romain n'était pas, en réalité, la faculté de le gouverner eux- 
mêmes. Je ne nie pas que la liberté ne soit pour une nation le 
premier des biens. Mais plus je vis et plus je me persuade qu'un 
gouvernement fort peut seul l'assurer aux citoyens. J'ai exercé 
pendant quarante ans les plus hautes charges de l'État et ma longue 
expérience m'a enseigné que le peuple est opprimé quand le pouvoir 
est faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des rhéteurs, s'efforcent 
d'affaiblir le gouvernement, commettent-ils un crime détestable. Si la 
volonté d'un seul s'exerce parfois d'une facon funeste, le 
consentement populaire rend toute résolution impossible. Avant que 
la majesté de la paix romaine couvrit le monde, les peuples ne furent 
heureux que sous d'intelligents despotes. 


HERMODORE 


Pour moi, Lucius, je pense qu'il n'y a point de bonne forme de 
gouvernement et qu'on n'en saurait découvrir, puisque les Grecs 
ingénieux, qui concurent tant de formes heureuses, ont cherché celle- 
la sans pouvoir la trouver. A cet égard, tout espoir nous est 
désormais interdit. On reconnait a des signes certains que le monde 
est près de s'abimer dans l'ignorance et dans la barbarie. Il nous était 
donné, Lucius, d'assister à l'agonie terrible de la civilisation. De 
toutes les satisfactions que procuraient l'intelligence, la science et la 
vertu, il ne nous reste plus que la joie cruelle de nous regarder 
mourir. 


COTTA 


Il est certain que la faim du peuple et l'audace des barbares sont des 
fléaux redoutables. Mais avec une bonne flotte, une bonne armée et 
de bonnes finances... 


HERMODORE 


Que sert de se flatter? L'empire expirant offre aux barbares une proie 
facile. Les cités qu'édifièrent le génie hellénique et la patience latine 
seront bientôt saccagées par des sauvages ivres. Il n'y aura plus sur la 
terre ni art ni philosophie. Les images des dieux seront renversées 
dans les temples et dans les âmes. Ce sera la nuit de l'esprit et la 
mort du monde. Comment croire en effet que les Sarmates se 
livreront jamais aux travaux de l'intelligence, que les Germains 
cultiveront la musique et la philosophie, que les Quades et les 
Marcomans adoreront les dieux immortels? Non! Tout penche et 
s'abîme. Cette vieille Egypte qui a été le berceau du monde en sera 
l'hypogée; Sérapis, dieu de la mort, recevra les suprêmes adorations 
des mortels et j'aurai été le dernier prêtre du dernier dieu. 


A ce moment une figure étrange souleva la tapisserie, et les convives 
virent devant eux un petit homme bossu dont le crâne chauve 
s'élevait en pointe. Il était vêtu, à la mode asiatique, d'une tunique 
d'azur et portait autour des jambes, comme les barbares, des braies 
rouges, semées d'étoiles d'or. En le voyant, Paphnuce reconnut 
Marcus l'Arien, et craignant de voir tomber la foudre, il porta ses 
mains au-dessus de sa tête et pâlit d'épouvanté. Ce que n'avaient pu, 
dans ce banquet des démons, ni les blasphèmes des païens, ni les 
erreurs horribles des philosophes, le seule présence de l'hérétique 
étonna son courage. Il voulut fuir, mais son regard ayant rencontré 
celui de Thaïs, il se sentit soudain rassuré. Il avait lu dans l'âme de la 
prédestinée et compris que celle qui allait devenir une sainte le 
protégeait déjà. Il saisit un pan de la robe qu'elle laissait traîner sur 
le lit, et pria mentalement le Sauveur Jésus. 


Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage qu'on 
nommait le Platon des chrétiens. Hermodore lui parla le premier: 


—Trés illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de te voir parmi 


nous et l'on peut dire que tu viens à propos. Nous ne connaissons de 
la doctrine des chrétiens que ce qui en est publiquement enseigné. 
Or, il est certain qu'un philosophe tel que toi ne peut penser ce que 
pense le vulgaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion sur 
les principaux mystères de la religion que tu professes. Notre cher 
Zénothémis qui, tu le sais, est avide de symboles, interrogeait tout à 
l'heure l'illustre Paphnuce sur les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne 
lui a point fait de réponse et nous ne devons pas en être surpris, 
puisque notre hôte est voué au silence et que le Dieu a scellé sa 
langue dans le désert. Mais toi, Marcus, qui as porté la parole dans 
les synodes des chrétiens et jusque dans les conseils du divin 
Constantin, tu pourras, si tu veux, satisfaire notre curiosité en nous 
révélant les vérités philosophiques qui sont enveloppées dans les 
fables des chrétiens. La première de ces vérités n'est-elle pas 
l'existence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je crois 
fermement? 


MARCUS 


Oui, vénérables frères, je crois en un seul Dieu, non engendré, seul 
éternel, principe de toutes choses. 


NICIAS 


Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le monde. Ce fut, certes, 
une grande crise dans son existence. Il existait déjà depuis une 
éternité avant d'avoir pu s'y résoudre. Mais, pour être juste, je 
reconnais que sa situation était des plus embarrassantes. Il lui fallait 
demeurer inactif pour rester parfait et il devait agir s'il voulait se 
prouver à lui-même sa propre existence. Tu m'assures qu'il s'est 
décidé à agir. Je veux te croire, bien que ce soit de la part d'un Dieu 
parfait une impardonnable imprudence. Mais, dis-nous, Marcus, 
comment il s'y est pris pour créer le monde. 


MARCUS 


Ceux qui, sans être chrétiens, possèdent, comme Hermodore et 
Zénothémis, les principes de la connaissance, savent que Dieu n'a pas 


créé le monde directement et sans intermédiaire. Il a donné 
naissance à un fils unique, par qui toutes choses ont été faites. 


HERMODORE 


Tu dis vrai, Marcus; et ce fils est indifféremment adoré sous les noms 
d'Hermès, de Mithra, d'Adonis, d'Apollon et de Jésus. 


MARCUS 


Je ne serais point chrétien si je lui donnais d'autres noms que ceux de 
Jésus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai fils de Dieu. Mais il n'est 
pas éternel, puisqu'il a eu un commencement; quant à penser qu'il 
existait avant d'être engendré, c'est une absurdité qu'il faut laisser 
aux mulets de Nicée et à l'âne rétif qui gouverna trop longtemps 
l'Église d'Alexandrie sous le nom maudit d'Athanase. 


A ces mots, Paphnuce, blême et le front baigné d'une sueur d'agonie, 
fit le signe de la croix et persévéra dans son silence sublime. 


Marcus poursuivit: 


—Il est clair que l'inepte symbole de Nicée attente à la majesté du 
Dieu unique, en l'obligeant à partager ses indivisibles attributs avec 
sa propre émanation, le médiateur par qui toutes choses furent faites. 
Renonce à railler le Dieu vrai des chrétiens, Nicias; sache, que, pas 
plus que les lis des champs, il ne travaille ni ne file. L'ouvrier, ce 
n'est pas lui, c'est son fils unique, c'est Jésus qui, ayant créé le 
monde, vint ensuite réparer son ouvrage. Car la création ne pouvait 
être parfaite et le mal s'y était mêlé nécessairement au bien. 


NICIAS 


Qu'est-ce que le bien et qu'est-ce que le mal? 


Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le bras 
étendu sur la nappe, montra un petit âne, en métal de Corinthe, qui 
portait deux paniers contenant, l'un des olives blanches, l'autre des 


olives noires. 


—Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agréablement flatté par le 
contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que celles-ci 
soient claires et celles-là sombres. Mais si elles étaient douées de 
pensée et de connaissance, les blanches diraient: il est bien qu'une 
olive soit blanche, il est mal qu'elle soit noire, et le peuple des olives 
noires détesterait le peuple des olives blanches. Nous en jugeons 
mieux, Car nous sommes autant au-dessus d'elles que les dieux sont 
au-dessus de nous. Pour l'homme qui ne voit qu'une partie des 
choses, le mal est un mal; pour Dieu, qui comprend tout, le mal est 
un bien. Sans doute la laideur est laide et non pas belle; mais si tout 
était beau le tout ne serait pas beau. Il est donc bien qu'il y ait du 
mal, ainsi que l'a démontré le second Platon, plus grand que le 
premier. 


EUCRITE 
Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour le monde 


dont il ne détruit pas l'indestructible harmonie, mais pour le méchant 
qui le fait et qui pouvait ne pas le faire. 


COTTA 


Par Jupiter! voila un bon raisonnement! 


EUCRITE 


Le monde est la tragédie d'un excellent poéte. Dieu qui la composa, a 
désigné chacun de nous pour y jouer un rôle. S'il veut que tu sois 
mendiant, prince ou boiteux, fais de ton mieux le personnage qui t'a 
été assigné. 


NICIAS 


Assurément il sera bon que le boiteux de la tragédie boite comme 
Héphaistos; il sera bon que l'insensé s'abandonne aux fureurs d'Ajax, 


que la femme incestueuse renouvelle les crimes de Phèdre, que le 
traître trahisse, que le fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand 
la pièce sera jouée, tous les acteurs, rois, justes, tyrans sanguinaires, 
vierges pieuses, épouses impudiques, citoyens magnanimes et lâches 
assassins recevront du poète une part égale de félicitations. 


EUCRITE 


Tu dénatures ma pensée, Nicias, et changes une belle jeune fille en 
gorgone hideuse. Je te plains d'ignorer la nature des dieux, la justice 
et les lois éternelles. 


ZÉNOTHÉMIS 


Pour moi, mes amis, je crois à la réalité du bien et du mal. Mais je 
suis persuadé qu'il n'est pas une seule action humaine, fût-ce le 
baiser de Judas, qui ne porte en elle un germe de rédemption. Le mal 
concourt au salut final des hommes, et en cela, il procède du bien et 
participe des mérites attachés au bien. C'est ce que les chrétiens ont 
admirablement exprimé par le mythe de cet homme au poil roux qui 
pour trahir son maitre lui donna le baiser de paix, et assura par un 
tel acte le salut des hommes. Aussi rien n'est-il, à mon sens, plus 
injuste et plus vain que la haine dont certains disciples de Paul le 
tapissier poursuivent le plus malheureux des apôtres de Jésus, sans 
songer que le baiser de l'Iscariote, annoncé par Jésus lui-même, était 
nécessaire selon leur propre doctrine à la rédemption des hommes et 
que, si Judas n'avait pas reçu la bourse de trente sicles, la sagesse 
divine était démentie, la Providence déçue, ses desseins renversés et 
le monde rendu au mal, à l'ignorance, à la mort. 


MARCUS 


La sagesse divine avait prévu que Judas, libre de ne pas donner le 
baiser du traître, le donne rait pourtant. C'est ainsi qu'elle a employé 
le crime de l'Iscariote comme une pierre dans l'édifice merveilleux de 
la rédemption. 


ZÉNOTHÉMIS 


Je t'ai parlé tout à l'heure, Marcus, comme si je croyais que la 
rédemption des hommes avait été accomplie par Jésus crucifié, parce 
que je sais que telle est la croyance des chrétiens et que j'entrais dans 
leur pensée pour mieux saisir le défaut de ceux qui croient à la 
damnation éternelle de Judas. Mais en réalité Jésus n'est à mes yeux 
que le précurseur de Basilide et de Valentin. Quant au mystère de la 
rédemption, je vous dirai, chers amis, pour peu que vous soyez 
curieux de l'entendre, comment il s'est véritablement accompli sur la 
terre. 


Les convives firent un signe d'assentiment. Semblables aux vierges 
athéniennes avec les corbeilles sacrées de Cérès, douze jeunes filles, 
portant sur leur tête des paniers de grenades et de pommes, entrèrent 
dans la salle d'un pas léger dont la cadence était marquée par une 
flûte invisible. Elles posèrent les paniers sur la table, la flûte se tut et 
Zénothémis parla de la sorte: 


—Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut créé le monde, elle confia 
aux anges le gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne gardèrent 
point la sérénité qui convient aux maîtres. Voyant que les filles des 
hommes étaient belles, ils les surprirent, le soir, au bord des citernes, 
et ils s'unirent à elles. De ces hymens sortit une race violente qui 
couvrit la terre d'injustice et de cruautés, et la poussière des chemins 
but le sang innocent. A cette vue Eunoia fut prise d'une tristesse 
infinie: 


» —Voila donc ce que j'ai fait! soupira-t-elle, en se penchant vers le 
monde. Mes enfants sont plongés par ma faute dans la vie amére. 
Leur souffrance est mon crime et je veux l'expier. Dieu méme, qui ne 
pense que par serait impuissant a leur rendre la pureté premiére. Ce 
qui est fait est fait, et la création est à jamais manquée. Du moins, je 
n'abandonnerai pas mes créatures. Si je ne puis les rendre heureuses 
comme moi, je peux me rendre malheureuse comme elles. Puisque 
j'ai commis la faute de leur donner des corps qui les humilient, je 
prendrai moi-méme un corps semblable aux leurs et j'irai vivre parmi 
elles. 


» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la terre et s'incarna dans le 
sein d'une tyndaride. Elle naquit petite et débile et recut le nom 


d'Hélène. Soumise aux travaux de la vie, elle grandit bientôt en grâce 
et en beauté, et devint la plus désirée des femmes, comme elle l'avait 
résolu, afin d'être éprouvée dans son corps mortel par les plus 
illustres souillures. Proie inerte des hommes lascifs et violents, elle se 
dévoua au rapt et à l'adultère en expiation de tous les adultères, de 
toutes les violences, de toutes les iniquités, et causa par sa beauté la 
ruine des peuples, pour que Dieu pût pardonner les crimes de 
l'univers. Et jamais la pensée céleste, jamais Eunoia ne fut si adorable 
qu'aux jours où, femme, elle se prostituait aux héros et aux bergers. 
Les poètes devinaient sa divinité, quand ils la peignaient si paisible, 
si superbe et si fatale, et lorsqu'ils lui faisaient cette invocation: «Ame 
sereine comme le calme des mers!» 


» C'est ainsi qu'Eunoia fut entraînée par la pitié dans le mal et dans la 
souffrance. Elle mourut, et les Lacédémoniens montrent son 
tombeau, car elle devait connaître la mort après la volupté et goûter 
tous les fruits amers qu'elle avait semés. Mais, s'échappant de la chair 
décomposée d'Hélène, elle s'incarna dans une autre forme de femme 
et s'offrit de nouveau à tous les outrages. Ainsi, passant de corps en 
corps, et traversant parmi nous les âges mauvais, elle prend sur elle 
les péchés du monde. Son sacrifice ne sera point vain. Attachée à 
nous par les liens de la chair, aimant et pleurant avec nous, elle 
opérera sa rédemption et la nôtre, et nous ravira, suspendus à sa 
blanche poitrine, dans la paix du ciel reconquis. 


HERMODORE 


Ce mythe ne m'était point inconnu. Il me souvient qu'on a conté 
qu'en une de ses métamorphoses, cette divine Hélène vivait auprès 
du magicien Simon, sous Tibère empereur. Je croyais toutefois que 
sa déchéance était involontaire et que les anges l'avaient entraînée 
dans leur chute. 


ZÉNOTHÉMIS 


Hermodore, il est vrai que des hommes mal initiés aux mystères ont 
pensé que la triste Eunoia n'avait pas consenti sa propre déchéance. 
Mais, s'il en était ainsi qu'ils prétendent, Eunoia ne serait pas la 

courtisane expiatrice, l'hostie couverte de toutes les macules, le pain 


imbibé du vin de nos hontes, l'offrande agréable, le sacrifice 
méritoire, l'holocauste dont la fumée monte vers Dieu. S'ils n'étaient 
point volontaires ses péchés n'auraient point de vertu. 


CALLICRATE 


Mais veux-tu que je t'apprenne, Zénothémis, dans quel pays, sous 
quel nom, en quelle forme adorable vit aujourd'hui cette Hélène 
toujours renaissante? 


ZÉNOTHÉMIS 


Il faut être très sage pour découvrir un tel secret. Et la sagesse, 
Callicrate, n'est pas donnée aux poètes, qui vivent dans le monde 
grossier des formes et s'amusent, comme les enfants, avec des sons et 
de vaines images. 


CALLICRATE 


Crains d'offenser les dieux, impie Zénothémis; les poètes leur sont 
chers. Les premières lois furent dictées en vers par les immortels eux- 
mêmes, et les oracles des dieux sont des poèmes. Les hymnes ont 
pour les oreilles célestes d'agréables sons. Qui ne sait que les poètes 
sont des devins et que rien ne leur est caché? Étant poète moi-même 
et ceint du laurier d'Apollon, je révélerai à tous la dernière 
incarnation d'Eunoia. L'éternelle Hélène est près de vous: elle nous 
regarde et nous la regardons. Voyez cette femme accoudée aux 
coussins de son lit, si belle et toute songeuse, et dont les yeux ont des 
larmes, les lèvres des baisers. C'est elle! Charmante comme aux jours 
de Priam et de l'Asie en fleur, Eunoia se nomme aujourd'hui Thais. 


PHILINA 


Que dis-tu, Callicrate? Notre chère Thaïs aurait connu Pâris, Mélénas 
et les Achéens aux belles cnémides qui combattaient devant Ilion! 
Etait-il grand, Thais, le cheval de Troie? 


ARISTOBULE 


Qui parle d'un cheval? 


—J'ai bu comme un Thrace! s'écria Chéréas. Et il roula sous la table. 
Callicrate, élevant sa coupe: 


—Je bois aux Muses héliconiennes, qui m'ont promis une mémoire 
que n'obscurcira jamais l'aile sombre de la nuit fatale! 


Le vieux Cotta dormait et sa tête chauve se balancait lentement sur 
ses larges épaules. 


Depuis quelque temps, Dorion s'agitait dans son manteau 
philosophique. 
Il s'approcha en chancelant du lit de Thais: 


—Thaïs, je t'aime, bien qu'il soit indigne de moi d'aimer une femme. 
THAÏS 

Pourquoi ne m'aimais-tu pas tout à l'heure? 

DORION 

Parce que j'étais à jeun. 

THAÏS 


Mais moi, mon pauvre ami, qui n'ai bu que de l'eau, souffre que je ne 
t'aime pas. 


Dorion n'en voulut pas entendre davantage et se glissa auprès de 
Drosé qui l'appelait du regard pour l'enlever à son amie. Zénothémis 
prenant la place quittée donna a Thais un baiser sur la bouche. 


THAÏS 


Je te croyais plus vertueux. 


ZÉNOTHÉMIS 


Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus à aucune loi. 
THAÏS 
Mais ne crains-tu pas de souiller ton âme dans les bras d'une femme? 


ZÉNOTHÉMIS 


Le corps peut céder au désir, sans que l'âme en soit occupée. 


THAÏS 


Va-t'en! Je veux qu'on m'aime de corps et d'âme. Tous ces 
philosophes sont des boucs! 


Les lampes s'éteignaient une à une. Un jour pâle, qui pénétrait par les 
fentes des tentures, frappait les visages livides et les yeux gonflés des 
convives. Aristobule, tombé les poings fermés à côté de Chéréas, 
envoyait en songe ses palefreniers tourner la meule. Zénothémis 
pressait dans ses bras Philina défaite. Dorion versait sur la gorge nue 
de Drosé des gouttes de vin qui roulaient comme des rubis de la 
blanche poitrine agitée par le rire et que le philosophe poursuivait 
avec ses lèvres pour les boire sur la chair glissante. Eucrite se leva; et 
posant le bras sur l'épaule de Nicias, il l'entraîna au fond de la salle. 


—Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, à quoi penses-tu? 


—Je pense que les amours des femmes sont semblables aux jardins 
d'Adonis. 


—Que veux-tu dire? 


—Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque année de petits 
jardins sur leur terrasse, en plantant pour l'amant de Vénus des 


rameaux dans des vases d'argile? Ces rameaux verdoient peu de 
temps et se fanent. 


—Ami, n'ayons donc souci ni de ces amours ni de ces jardins. C'est 
folie de s'attacher à ce qui passe. 


—Si la beauté n'est qu'une ombre le désir n'est qu'un éclair. Quelle 
folie y a-t-il à désirer la beauté? N'est-il pas raisonnable, au contraire, 
que ce qui passe aille à ce qui ne dure pas et que l'éclair dévore 
l'ombre glissante? 


—Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets. Crois-moi: 
sois libre. C'est par là qu'on est homme. 


—Comment peut-on être libre, Eucrite, quand on a un corps? 


—Tu le verras tout à l'heure, mon fils. Tout à l'heure tu diras: 
Eucrite était libre. 


Le vieillard parlait adossé à une colonne de porphyre, le front éclairé 
par les premiers rayons de l'aube. Hermodore et Marcus, s'étant 
approchés, se tenaient devant lui à côté de Nicias, et tous quatre, 
indifférents aux rires et aux cris des buveurs, s'entretenaient des 
choses divines. Eucrite s'exprimait avec tant de sagesse que Marcus 
lui dit: 


—Tu es digne de connaître le vrai Dieu. 
Eucrite répondit: 

—Le vrai Dieu est dans le coeur du sage. 
Puis ils parlèrent de la mort. 


—Je veux, dit Eucrite, qu'elle me trouve occupé à me corriger moi- 
même et attentif à tous mes devoirs. Devant elle, je lèverai au ciel 
mes mains pures et je dirai aux dieux: 


«Vos images, dieux, que vous avez posées dans le temple de mon 
ame, je ne les ai point souillées; j'y ai suspendu mes pensées ainsi 
que des guirlandes, des bandelettes et des couronnes. J'ai vécu en 
conformité avec votre providence. J'ai assez vécu.» 


En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage resplendissait 
de lumière. 


Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allégresse profonde: 


—Détache-toi de la vie, Eucrite, comme l'olive mûre qui tombe, en 
rendant grâce à l'arbre qui l'a portée et en bénissant la terre sa 
nourrice! 


A ces mots, tirant d'un pli de sa robe un poignard nu, il le plongea 
dans sa poitrine. 


Quand ceux qui l'écoutaient saisirent ensemble son bras, la pointe du 
fer avait pénétré dans le coeur du sage; Eucrite était entré dans le 
repos. Hermodore et Nicias portèrent le corps pâle et sanglant sur un 
des lits du festin, au milieu des cris aigus des femmes, des 
grognements des convives dérangés dans leur assoupissement et des 
souffles de volupté étouffés dans l'ombre des tapis. Le vieux Cotta, 
réveillé de son léger sommeil de soldat, était déjà auprès du cadavre, 
examinant la plaie et criant: 


—Qu'on appelle mon médecin Aristée! 
Nicias secoua la tête: 


—Eucrite n'est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme d'autres veulent 
aimer. Il a, comme nous tous, obéi à l'ineffable désir. Et le voila 
maintenant semblable aux dieux qui ne désirent rien. 


Cotta se frappait le front: 


—Mourir? vouloir mourir quand on peut encore servir l'État, quelle 
aberration! 


Cependant Paphnuce et Thaïs étaient restés immobiles, muets, côte à 
côte, l'âme débordant de dégoût, d'horreur et d'espérance. 


Tout à coup le moine saisit par la main la comédienne; enjamba avec 
elle les ivrognes abattus près des êtres accouplés et, les pieds dans le 
vin et le sang répandus, il l'entraîna dehors. 


Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades s'étendaient 


des deux côtés de la voie solitaire, dominées au loin par le faîte 
étincelant du tombeau d'Alexandre. Sur les dalles de la chaussée, 
trainaient ça et là des couronnes effeuillées et des torches éteintes. 
On sentait dans l'air les souffles frais de la mer. Paphnuce arracha 
avec dégoût sa robe somptueuse et en foula les lambeaux sous ses 
pieds. 


—Tu les a entendus, ma Thaïs! s'écria-t-il Ils ont craché toutes les 
folies et toutes les abominations. Ils ont traîné le divin Créateur de 
toutes choses aux gémonies des démons de l'enfer, nié impudemment 
le bien et le mal, blasphémé Jésus et vanté Judas. Et le plus infâme 
de tous, le chacal des ténèbres, la bête puante, l'arien plein de 
corruption et de mort, a ouvert la bouche comme un sépulcre. Ma 
Thaïs, tu les as vues ramper vers toi, ces limaces immondes et te 
souiller de leur sueur gluante; tu les as vues, ces brutes endormies 
sous les talons des esclaves; tu les as vues, ces bêtes accouplées sur 
les tapis souillés de leurs vomissements; tu l'as vu, ce vieillard 
insensé, répandre un sang plus vil que le vin répandu dans la 
débauche, et se jeter au sortir de l'orgie à la face du Christ inattendu! 
Louanges à Dieu! Tu as regardé l'erreur et tu as connu qu'elle était 
hideuse. Thaïs, Thaïs, Thaïs, rappelle-toi les folies de ces 
philosophes, et dis si tu veux délirer avec eux. Rappelle-toi les 
regards, les gestes, les rires de leurs dignes compagnes, ces deux 
guenons lascives et malicieuses, et dis si tu veux rester semblable à 
elles! 


Thais, le coeur soulevé des dégoûts de cette nuit, et ressentant 
l'indifférence et la brutalité des hommes, la méchanceté des femmes, 
le poids des heures, soupirait: 


—Je suis fatiguée à mourir, 6 mon père! Où trouver le repos? Je me 
sens le front brûlant, la tête vide et les bras si las que je n'aurais pas 
la force de saisir le bonheur, si l'on venait le tendre à portée de ma 
main... 


Paphnuce la regardait avec bonté: 


—Courage, 6 ma soeur: l'heure du repos se lève pour toi, blanche et 
pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jardins et des eaux. 


Ils approchaient de la maison de Thais et voyaient déja, au-dessus du 


mur, les têtes des platanes et des térébinthes, qui entouraient la 
grotte des Nymphes, frissonner dans la rosée au souffle du matin. 
Une place publique était devant eux, déserte, entourée de stéles et de 
statues votives, et portant a ses extrémités des bancs de marbre en 
hémicycle, et que soutenaient des chiméres. Thais se laissa tomber 
sur un de ces bancs. Puis, élevant vers le moine un regard anxieux, 
elle demanda: 


—Que faut-il faire? 


—Il faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te chercher. Il 
te détache du siècle comme le vendangeur cueille la grappe qui 
pourrirait sur l'arbre et la porte au pressoir pour la changer en vin 
parfumé. Écoute: il est, à douze heures d'Alexandrie, vers l'Occident, 
non loin de la mer, un monastère de femmes dont la règle, chef- 
d'oeuvre de sagesse, mériterait d'être mise en vers lyriques et chantée 
aux sons du théorbe et des tambourins. On peut dire justement que 
les femmes qui y sont soumises, posant les pieds à terre, ont le front 
dans le ciel. Elles mènent en ce monde la vie des anges. Elle veulent 
être pauvres afin que Jésus les aime, modestes afin qu'il les regarde, 
chastes afin qu'il les épouse. Il les visite chaque jour en habit de 
jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel enfin qu'il se 
montra à Marie sur la voie du Tombeau. Or, je te conduirai 
aujourd'hui même dans ce monastère, ma Thaïs, et bientôt unie à ces 
saintes filles, tu partageras leurs célestes entretiens. Elles t'attendent 
comme une soeur. Au seuil du couvent, leur mère, la pieuse Albine, 
te donnera le baiser de paix et dira: «Ma fille, sois la bienvenue!» 


La courtisane poussa un cri d'admiration: 
—Albine! une fille des Césars! La petite nièce de l'empereur Carus! 


—Elle-méme! Albine qui, née dans la pourpre, revêtit la bure et, fille 
des maîtres du monde, s'éleva au rang de servante de Jésus-Christ. 
Elle sera ta mère. 


Thais se leva et dit: 
—Mène-moi donc à la maison d'Albine. 
Et Paphnuce, achevant sa victoire: 


—Certes je t'y conduirai et là, je t'enfermerai dans une cellule où tu 
pleureras tes péchés. Car il ne convient pas que tu te méles aux filles 
d'Albine avant d'être lavée de toutes tes souillures. Je scellerai ta 
porte, et, bienheureuse prisonniére, tu attendras dans les larmes que 
Jésus lui-même vienne, en signe de pardon, rompre le sceau que 
j'aurai mis. N'en doute pas, il viendra, Thaïs; et quel tressaillement 
agitera la chair de ton âme quand tu sentiras des doigts de lumière se 
poser sur tes yeux pour en essuyer les pleurs! 


Thaïs dit pour la seconde fois: 
—Mène-moi, mon père, à la maison d'Albine. 


Le coeur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards autour de lui 
et goûta presque sans crainte le plaisir de contempler les choses 
créées, ses yeux buvaient délicieusement la lumière de Dieu, et des 
souffles inconnus passaient sur son front. Tout à coup, reconnaissant, 
à l'un des angles de la place publique, la petite porte par laquelle on 
entrait dans la maison de Thais, et songeant que les beaux arbres 
dont il admirait les cimes ombrageaient les jardins de la courtisane, 
il vit en pensée les impuretés qui y avaient souillé l'air, aujourd'hui si 
léger et si pur, et son âme en fut soudain si désolée qu'une rosée 
amère jaillit de ses yeux. 


—Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tête. Mais nous ne 
laisserons pas derrière nous les instruments, les témoins, les 
complices de tes crimes passés, ces tentures épaisses, ces lits, ces 


tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crieraient ton infamie? 
Veux-tu qu'animés par des démons, emportés par l'esprit maudit qui 
est en eux, ces meubles criminels courent après toi jusque dans le 
désert? Il n'est que trop vrai qu'on voit des tables de scandale, des 
sièges infâmes servir d'organes aux diables, agir, parler, frapper le sol 
et traverser les airs. Périsse tout ce qui vit ta honte! Hate-toi, Thais! 
et, tandis que la ville est encore endormie, ordonne a tes esclaves de 
dresser au milieu de cette place un bûcher sur lequel nous briilerons 
tout ce que ta demeure contient de richesses abominables. 


Thais y consentit. 


—Fais ce que tu veux, mon pére, dit-elle. Je sais que les objets 
inanimés servent parfois de séjour aux esprits. La nuit, certains 
meubles parlent, soit en frappant des coups a intervalles réguliers, 
soit en jetant des petites lueurs semblables à des signaux. Mais cela 
n'est rien encore. N'as-tu pas remarqué, mon pére, en entrant dans la 
grotte des Nymphes, a droite, une statue de femme nue et préte a se 
baigner? Un jour, j'ai vu de mes yeux cette statue tourner la téte 
comme une personne vivante et reprendre aussitôt son attitude 
ordinaire. J'en ai été glacée d'épouvante. Nicias, à qui j'ai conté ce 
prodige, s'est moqué de moi; pourtant il y a quelque magie en cette 
statue, car elle inspira de violents désirs 4 un certain Dalmate que ma 
beauté laissait insensible. Il est certain que j'ai vécu parmi des choses 
enchantées et que j'étais exposée aux plus grands périls, car on a vu 
des hommes étouffés par l'embrassement d'une statue d'airain. 
Pourtant, il est regrettable de détruire des ouvrages précieux faits 
avec une rare industrie, et si l'on brûle mes tapis et mes tentures, ce 
sera une grande perte. Il y en a dont la beauté des couleurs est 
vraiment admirable et qui ont coûté très cher à ceux qui me les ont 
donnés. Je possède également des coupes, des statues et des tableaux 
dont le prix est grand. Je ne crois pas qu'il faille les faire périr. Mais 
toi qui sais ce qui est nécessaire, fais ce que tu veux, mon père. 


En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu'à la petite porte où tant de 
guirlandes et de couronnes avaient été suspendues et, l'ayant fait 
ouvrir, elle dit au portier d'appeler tous les esclaves de la maison. 
Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. Ils 
avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre étaient borgnes. 
C'avait été pour Thais un grand travail et un grand amusement de 


réunir ces quatre esclaves de même race et atteints de la même 
infirmité. Quand ils servaient à table, ils excitaient la curiosité des 
convives, et Thaïs les forçait à conter leur histoire. Ils attendirent en 
silence. Leurs aides les suivaient. Puis vinrent les valets d'écurie, les 
veneurs, les porteurs de litière et les courriers aux jarrets de bronze, 
deux jardiniers velus comme des Priapes, six nègres d'un aspect 
féroce, trois esclaves grecs, l'un grammairien, l'autre poète et le 
troisième chanteur. Ils s'étaient tous rangés en ordre sur la place 
publique, quand accoururent les négresses curieuses, inquiètes, 
roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue jusqu'aux anneaux de 
leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et traînant languissamment 
leurs pieds, qu'entravaient de minces chainettes d'or, parurent, l'air 
maussade, six belles esclaves blanches. Quand ils furent tous réunis, 
Thaïs leur dit en montrant Paphnuce: 


—Faites ce que cet homme va vous ordonner, car l'esprit de Dieu est 
en lui et, si vous lui désobéissiez, vous tomberiez morts. 


Elle croyait en effet, pour l'avoir entendu dire, que les saints du 
désert avaient le pouvoir de plonger dans la terre entr'ouverte et 
fumante les impies qu'ils frappaient de leur baton. 


Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves grecs qui leur 
ressemblaient et dit aux autres: 


—Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand feu et jetez- 
y péle-méle tout ce que contient la maison et la grotte. 


Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur maitresse du 
regard. Et comme elle restait inerte et silencieuse, ils se pressaient les 
uns contre les autres, en tas, coude à coude, doutant si ce n'était pas 
une plaisanterie. 


—Obéissez, dit le moine. 


Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant l'ordre qui leur était donné, 
ils allérent chercher dans la maison du bois et des torches. Les autres 
les imitérent sans déplaisir, car, étant pauvres, ils détestaient les 
richesses et avaient, d'instinct, le goût de la destruction. Comme déjà 
ils élevaient le bûcher, Paphnuce dit a Thais: 


—J'ai songé un instant à appeler le trésorier de quelque église 
d'Alexandrie (si tant est qu'il en reste une seule digne encore du nom 
d'église et non souillée par les bêtes ariennes), et à lui donner tes 
biens, femme, pour les distribuer aux veuves et changer ainsi le gain 
du crime en trésor de justice. Mais cette pensée ne venait pas de 
Dieu, et je l'ai repoussée, et certes, ce serait trop grièvement offenser 
les bien-aimées de Jésus-Christ que de leur offrir les dépouilles de la 
luxure. Thaïs, tout ce que tu as touché doit être dévoré par le feu 
jusqu'à l'âme. Grâces au ciel, ces tuniques, ces voiles, qui virent des 
baisers plus innombrables que les rides de la mer, ne sentiront plus 
que les lèvres et les langues des flammes. Esclaves, hâtez-vous! 
Encore du bois! Encore des flambeaux et des torches! Et toi, femme, 
rentre dans ta maison, dépouille tes infâmes parures et va demander 
à la plus humble de tes esclaves, comme une faveur insigne, la 
tunique qu'elle revêt pour nettoyer les planchers. 


Thais obéit. Tandis que les Indiens agenouillés soufflaient sur les 
tisons, les nègres jetaient dans le bûcher des coffres d'ivoire ou 
d'ébène ou de cèdre qui, s'entr'ouvrant, laissaient couler des 
couronnes, des guirlandes et des colliers. La fumée montait en 
colonne sombre comme dans les holocaustes agréables de l'ancienne 
loi. Puis le feu qui couvait, éclatant tout à coup, fit entendre un 
ronflement de bête monstrueuse, et des flammes presque invisibles 
commencèrent à dévorer leurs précieux aliments. Alors les serviteurs 
s'enhardirent à l'ouvrage; ils traînaient allègrement les riches tapis, 
les voiles brodés d'argent, les tentures fleuries. Ils bondissaient sous 
le poids des tables, des fauteuils, des coussins épais, des lits aux 
chevilles d'or. Trois robustes Éthiopiens accoururent tenant 
embrassées ces statues colorées des Nymphes dont l'une avait été 
aimée comme une mortelle; et l'on eût dit des grands singes 
ravisseurs de femmes. Et quand, tombant des bras de ces monstres, 
les belles formes nues se brisèrent sur les dalles, on entendit un 
gémissement. 


A ce moment, Thaïs parut, ses cheveux dénoués coulant à longs flots, 
nu-pieds et vêtue d'une tunique informe et grossière qui, pour avoir 
seulement touché son corps, s'imprégnait d'une volupté divine. 
Derrière elle, s'en venait un jardinier portant noyé, dans sa barbe 
flottante, un Éros d'ivoire. 


Elle fit signe à l'homme de s'arrêter et s'approchant de Paphnuce, elle 
lui montra le petit dieu: 


—Mon père, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les flammes? Il 
est d'un travail antique et merveilleux et il vaut cent fois son poids 
d'or. Sa perte serait irréparable, car il n'y aura plus jamais au monde 
un artiste capable de faire un si bel Eros. Considére aussi, mon pére, 
que ce petit enfant est l'Amour et qu'il ne faut pas le traiter 
cruellement. Crois-moi: l'amour est une vertu et, si j'ai péché, ce n'est 
pas par lui, mon pére, c'est contre lui. Jamais je ne regretterai ce qu'il 
m'a fait faire et je pleure seulement ce que j'ai fait malgré sa défense. 
Il ne permet pas aux femmes de se donner à ceux qui ne viennent 
point en son nom. C'est pour cela qu'on doit l'honorer. Vois, 
Paphnuce, comme ce petit Éros est joli! Comme il se cache avec 
grace dans la barbe de ce jardinier! Un jour, Nicias, qui m'aimait 
alors, me l'apporta en me disant: «Il te parlera de moi.» Mais 
l'espiègle me parla d'un jeune homme que j'avais connu à Antioche et 
ne me parla pas de Nicias. Assez de richesses ont péri sur ce bûcher, 
mon père! Conserve cet Éros et place-le dans quelque monastère. 
Ceux qui le verront tourneront leur coeur vers Dieu, car l'Amour sait 
naturellement s'élever aux célestes pensées. 


Le jardinier, croyant déjà le petit Eros sauvé, lui souriait comme à un 
enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras qui le tenaient, le 
lança dans les flammes en s'écriant: 


—Il suffit que Nicias l'ait touché pour qu'il répande tous les poisons. 


Puis, saisissant lui-méme a pleines mains les robes étincelantes, les 
manteaux de pourpre, les sandales d'or, les peignes, les strigiles, les 
miroirs, les lampes, les théorbes et les lyres, il les jetait dans ce 
brasier plus somptueux que le bûcher de Sardanapale, pendant que, 
ivres de la joie de détruire, les esclaves dansaient en poussant des 
hurlements sous une pluie de cendres et d'étincelles. 


Un à un, les voisins, réveillés par le bruit, ouvraient leurs fenêtres et 
cherchaient, en se frottant les yeux, d'où venait tant de fumée. Puis 
ils descendaient à demi vêtus sur la place et s'approchaient du 
bûcher: 


—Qu'est cela? pensaient-ils. 


Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thaïs avait coutume 
d'acheter des parfums ou des étoffes, et ceux-là, tout inquiets, 
allongeant leur tête jaune et sèche, cherchaient à comprendre. Des 
jeunes débauchés qui, revenant de souper, passaient par là, précédés 
de leurs esclaves, s'arrêtaient, le front couronné de fleurs, la tunique 
flottante, et poussaient de grands cris. Cette foule de curieux, sans 
cesse accrue, sut bientôt que Thaïs, sous l'inspiration de l'abbé 
d'Antinoé, brüûlait ses richesses avant de se retirer dans un monastère. 


Les marchands songeaient: 


—Thaïs quitte cette ville; nous ne lui vendrons plus rien; c'est une 
chose affreuse à penser. Que deviendrons-nous sans elle? Ce moine 
lui a fait perdre la raison. Il nous ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire? 
A quoi servent les lois? Il n'y a donc plus de magistrats à Alexandrie? 
Cette Thaïs n'a souci ni de nous ni de nos femmes ni de nos pauvres 
enfants. Sa conduite est un scandale public. Il faut la contraindre à 
rester malgré elle dans cette ville. 


Les jeunes gens songeaient de leur côté: 


—Si Thais renonce aux jeux et à l'amour, c'en est fait de nos plus 
chers amusements. Elle était la gloire délicieuse, le doux honneur du 
théâtre. Elle faisait la joie de ceux mêmes qui ne la possédaient pas. 
Les femmes qu'on aimait, on les aimait en elle; il ne se donnait pas 
de baisers dont elle fût tout a fait absente, car elle était la volupté 
des voluptés, et la seule pensée qu'elle respirait parmi nous nous 
excitait au plaisir. 


Ainsi pensaient les jeunes hommes, et l'un d'eux, nommé Cérons, qui 
l'avait tenue dans ses bras, criait au rapt et blasphémait le dieu 
Christ. Dans tous les groupes, la conduite de Thais était sévèrement 
jugée: 


—C'est une fuite honteuse! 
—Un lâche abandon! 
—Elle nous retire le pain de la bouche. 


—Elle emporte la dot de nos filles. 


—Il faudra bien au moins qu'elle paie les couronnes que je lui ai 
vendues. 


—Et les soixante robes qu'elle m'a commandées. 
—Elle doit à tout le monde. 


—Qui représentera après elle Iphigénie, Electre et Polyxéne? Le beau 
Polybe lui-même n'y réussira pas comme elle. 


—Il sera triste de vivre quand sa porte sera close. 
—Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel alexandrin. 


Les mendiants les plus célébres de la ville, aveugles, culs-de-jatte et 
paralytiques, étaient maintenant rassemblés sur la place; et, se 
trainant dans l'ombre des riches, ils gémissaient: 


—Comment vivrons-nous quand Thais ne sera plus là pour nous 
nourrir? Les miettes de sa table rassasiaient tous les jours deux cents 
malheureux, et ses amants, qui la quittaient satisfaits, nous jetaient 
en passant des poignées de piéces d'argent. 


Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des clameurs 
assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d'augmenter le 
désordre et d'en profiter pour dérober quelque objet précieux. 


Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de Milet et le lin de 
Tarente, et a qui Thais devait une grosse somme d'argent, restait 
calme et silencieux au milieu du tumulte. L'oreille tendue et le regard 
oblique, il caressait sa barbe de bouc, et semblait pensif. Enfin, 
s'étant approché du jeune Cérons, il le tira par la manche et lui dit 
tout bas: 


—Toi, le préféré de Thais, beau seigneur, montre-toi et ne souffre pas 
qu'un moine te l'enléve. 


—Par Pollux et sa soeur, il ne le fera pas! s'écria Cérons. Je vais 
parler à Thais et sans me flatter, je pense qu'elle m'écoutera un peu 
mieux que ce Lapithe barbouillé de suie. Place! Place, canaille! 


Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes, 


foulant aux pieds les petits enfants, il parvint jusqu'à Thais et la 
tirant à part: 


—Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si vraiment tu 
renonces à l'amour. 


Mais Paphnuce se jetant entre Thaïs et Cérons: 


—Impie, s'écria-t-il, crains de mourir si tu touches à celle-ci: elle est 
sacrée, elle est la part de Dieu. 


—Va-t'en, cynocéphale! répliqua le jeune homme furieux; laisse-moi 
parler à mon amie, sinon je traînerai par la barbe ta carcasse obscène 
jusque dans ce feu où je te grillerai comme une andouille. 


Et il étendit la main sur Thaïs. Mais repoussé par le moine avec une 
raideur inattendue, il chancela et alla tomber à quatre pas en arrière, 
au pied du bûcher dans les tisons écroulés. 


Cependant le vieux Taddée allait de l'un à l'autre, tirant l'oreille aux 
esclaves et baisant la main aux maîtres, excitant chacun contre 
Paphnuce, et déjà il avait formé une petite troupe qui marchait 
résolument sur le moine ravisseur. Cérons se releva, le visage noirci, 
les cheveux brûlés, suffoqué de fumée et de rage. Il blasphéma les 
dieux et se jeta parmi les assaillants, derrière lesquels les mendiants 
rampaient en agitant leurs béquilles. Paphnuce fut bientôt enfermé 
dans un cercle de poings tendus, de bâtons levés et de cris de mort. 


—Au gibet! le moine, au gibet! 
—Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif! 
Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son coeur. 


—Impies, criait-il d'une voix tonnante, n'essayez pas d'arracher la 
colombe à l'aigle du Seigneur. Mais plutôt imitez cette femme et, 
comme elle, changez votre fange en or. Renoncez, sur son exemple, 
aux faux biens que vous croyez posséder et qui vous possèdent. 
Hâtez-vous: les jours sont proches et la patience divine commence à 
se lasser. Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et priez. 
Marchez sur les pas de Thaïs. Détestez vos crimes qui sont aussi 
grands que les siens. Qui de vous, pauvres ou riches, marchands, 


soldats, esclaves, illustres citoyens, oserait se dire, devant Dieu, 
meilleur qu'une prostituée? Vous n'êtes tous que de vivantes 
immondices et c'est par un miracle de la bonté céleste que vous ne 
vous répandez pas soudain en ruisseaux de boue. 


Tandis qu'il parlait, des flammes jaillissaient de ses prunelles; il 
semblait que des charbons ardents sortissent de ses lèvres, et ceux 
qui l'entouraient l'écoutaient malgré eux. 


Mais le vieux Taddée ne restait point oisif. Il ramassait des pierres et 
des écailles d'huîtres, qu'il cachait dans un pan de sa tunique et, 
n'osant les jeter lui-même, il les glissait dans la main des mendiants. 
Bientôt les cailloux volérent et une coquille, adroitement lancée, 
fendit le front de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette sombre 
face de martyr, dégouttait, pour un nouveau baptême, sur la tête de 
la pénitente, et Thaïs, oppressée par l'étreinte du moine, sa chair 
délicate froissée contre le rude cilice, sentait courir en elle les 
frissons de l'horreur et de la volupté. 


A ce moment, un homme élégamment vêtu, le front couronné d'ache, 
s'ouvrant un chemin au milieu des furieux, s'écria: 


—Arrêtez! arrêtez! Ce moine est mon frère! 


C'était Nicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe Eucrite, et 
qui, passant sur cette place pour regagner sa maison, avait vu sans 
trop de surprise (car il ne s'étonnait de rien) le bûcher fumant, Thais 
vêtue de bure et Paphnuce lapidé. 


Il répétait: 


—Arrêtez, vous dis-je; épargnez mon vieux condisciple; respectez la 
chère tête de Paphnuce. 


Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n'avait point 
l'impérieuse énergie qui soumet les esprits populaires. On ne l'écouta 
point. Une grêle de cailloux et d'écailles tombait sur le moine qui, 
couvrant Thais de son corps, louait le Seigneur dont la bonté lui 
changeait les blessures en caresses. Désespérant de se faire entendre 
et trop assuré de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force, soit par 
la persuasion, Nicias se résignait déja a laisser faire aux dieux, en qui 


il avait peu de confiance, quand il lui vint en tête d'user d'un 
stratagème que son mépris des hommes lui avait tout à coup suggéré. 
Il détacha de sa ceinture sa bourse qui se trouvait gonflée d'or et 
d'argent, étant celle d'un homme voluptueux et charitable; puis il 
courut à tous ceux qui jetaient des pierres et fit sonner les pièces à 
leurs oreilles. Ils n'y prirent point garde d'abord, tant leur fureur était 
vive; mais peu à peu leurs regards se tournèrent vers l'or qui tintait 
et bientôt leurs bras amollis ne menacèrent plus leur victime. Voyant 
qu'il avait attiré leurs yeux et leurs âmes, Nicias ouvrit la bourse et se 
mit à jeter dans la foule quelques pièces d'or et d'argent. Les plus 
avides se baissérent pour les ramasser. Le philosophe, heureux de ce 
premier succès, lança adroitement çà et là les deniers et les 
drachmes. Au son des pièces de métal qui rebondissaient sur le pavé, 
la troupe des persécuteurs se rua à terre. Mendiants, esclaves et 
marchands se vautraient à l'envi, tandis que, groupés autour de 
Cérons, les patriciens regardaient ce spectacle en éclatant de rire. 
Cérons lui-même y perdit sa colère. Ses amis encourageaient les 
rivaux prosternés, choisissaient des champions et faisaient des paris, 
et, quand naissaient des disputes, ils excitaient ces misérables comme 
on fait des chiens qui se battent. Un cul-de-jatte ayant réussi à saisir 
un drachme, des acclamations s'élevèrent jusqu'aux nues. Les jeunes 
hommes se mirent eux-mêmes à jeter des pièces de monnaie, et l'on 
ne vit plus sur toute la place qu'une infinité de dos qui, sous une 
pluie d'airain, s'entre-choquaient comme les lames d'une mer 
démontée. Paphnuce était oublié. 


Nicias courut à lui, le couvrit de son manteau et l'entraîna avec Thaïs 
dans des ruelles où ils ne furent pas poursuivis. Ils coururent quelque 
temps en silence, puis, se jugeant hors d'atteinte, ils ralentirent le pas 
et Nicias dit d'un ton de raillerie un peu triste: 


—C'est donc fait! Pluton ravit Proserpine, et Thaïs veut suivre loin de 
nous mon farouche ami. 


—Il est vrai, Nicias, répondit Thais, je suis fatiguée de vivre avec des 
hommes comme toi, souriants, parfumés, bienveillants, égoistes. Je 
suis lasse de tout ce que je connais, et je vais chercher l'inconnu. J'ai 
éprouvé que la joie n'était pas la joie et voici que cet homme 
m'enseigne qu'en la douleur est la véritable joie. Je le crois, car il 
possède la vérité. 


—Et moi, âme amie, reprit Nicias, en souriant, je possède les vérités. 
Il n'en a qu'une; je les ai toutes. Je suis plus riche que lui, et n'en 
suis, à vrai dire, ni plus fier ni plus heureux. 


Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants: 


—Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrêmement ridicule, 
ni même tout à fait déraisonnable. Et si je compare ma vie à la 
tienne, je ne saurais dire laquelle est préférable en soi. Je vais tout à 
l'heure prendre le bain que Crobyle et Myrtale m'auront préparé, je 
mangerai l'aile d'un faisan du Phase, puis je lirai, pour la centième 
fois, quelque fable milésienne ou quelque traité de Métrodore. Toi, tu 
regagneras ta cellule où, t'agenouillant comme un chameau docile, tu 
rumineras je ne sais quelles formules d'incantation depuis longtemps 
mâchées et remâchées, et le soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh 
bien! très cher, en accomplissant ces actes, dissemblables quant aux 
apparences, nous obéirons tous deux au même sentiment, seul 
mobile de toutes les actions humaines; nous rechercherons tous deux 
notre volupté et nous nous proposerons une fin commune: le 
bonheur, l'impossible bonheur! J'aurais donc mauvaise grâce à te 
donner tort, chère tête, si je me donne raison. 


» Et toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi, sois plus heureuse encore, s'il est 
possible, dans l'abstinence et dans l'austérité que tu ne l'as été dans la 
richesse et dans le plaisir. A tout prendre, je te proclame digne 
d'envie. Car si dans toute notre existence, obéissant à notre nature, 
nous n'avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu'une seule espèce de 
satisfaction, tu auras goûté dans la vie, chère Thaïs, des voluptés 
contraires qu'il est rarement donné à la même personne de connaître. 
En vérité, je voudrais être pour une heure un saint de l'espèce de 
notre cher Paphnuce. Mais cela ne m'est point permis. Adieu donc, 
Thaïs! Va où te conduisent les puissances secrètes de ta nature et de 
ta destinée. Va, et emporte au loin les voeux de Nicias. J'en sais 
l'inanité; mais puis-je te donner mieux que des regrets stériles et de 
vains souhaits pour prix des illusions délicieuses qui m'enveloppaient 
jadis dans tes bras et dont il me reste l'ombre? Adieu, ma 
bienfaitrice! adieu, bonté qui s'ignore, vertu mystérieuse, volupté des 
hommes! adieu, la plus adorable des images que la nature ait jamais 
jetées, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde décevant. 


Tandis qu'il parlait, une sombre colére couvait dans le coeur du 


moine; elle éclata en imprécations. 


—Va-t'en, maudit! Je te méprise et te hais! Va-t'en, fils de l'enfer, 
mille fois plus méchant que ces pauvres égarés qui, tout à l'heure, me 
jetaient des pierres avec des injures. Ils ne savaient pas ce qu'ils 
faisaient et la grâce de Dieu, que j'implore pour eux, peut un jour 
descendre dans leurs coeurs. Mais toi, détestable Nicias, tu n'es que 
venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le 
désespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus de 
blasphèmes qu'il n'en sort en tout un siècle des lèvres fumantes de 
Satan. Arrière, réprouvé! 


Nicias le regardait avec tendresse. 


—Adieu, mon frère, lui dit-il, et puisses-tu conserver jusqu'à 
l'évanouissement final les trésors de ta foi, de ta haine et de ton 
amour! Adieu! Thaïs: en vain tu m'oublieras, puisque je garde ton 
souvenir. 


Et, les quittant, il s'en alla pensif par les rues tortueuses qui 
avoisinent la grande nécropole d'Alexandrie et qu'habitent les potiers 
funèbres. Leurs boutiques étaient pleines de ces figurines d'argile, 
peintes de couleurs claires, qui représentent des dieux et des déesses, 
des mimes, des femmes, de petits génies ailés, et qu'on a coutume 
d'ensevelir avec les morts. Il songea que peut-être quelques-uns de 
ces légers simulacres, qu'il voyait là de ses yeux, seraient les 
compagnons de son sommeil éternel; et il lui sembla qu'un petit Éros, 
sa tunique retroussée, riait d'un rire moqueur. L'idée de ses 
funérailles, qu'il voyait par avance, lui était pénible. Pour remédier à 
sa tristesse, il essaya de la philosophie et construisit un 
raisonnement: 


—Certes, se dit-il, le temps n'a point de réalité. C'est une pure 
illusion de notre esprit. Or, comment, s'il n'existe pas, pourrait-il 
m'apporter ma mort?... Est-ce à dire que je vivrai éternellement? 
Non, mais j'en conclus que ma mort est, et fut toujours autant qu'elle 
sera jamais. Je ne la sens pas encore, pourtant elle est, et je ne dois 
pas la craindre, car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est 
arrivé. Elle existe comme la dernière page d'un livre que je lis et que 
je n'ai pas fini. 


Ce raisonnement l'occupa sans l'égayer tout le long de sa route; il 
avait l'âme noire quand, arrivé au seuil de sa maison, il entendit les 
rires clairs de Crobyle et de Myrtale, qui jouaient à la paume en 
l'attendant. 


Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville par la porte de la Lune et 
suivirent le rivage de la mer. 


—Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne pourrait 
laver tes souillures. 


Il lui parlait avec colère et mépris: 


—Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostitué aux païens et 
aux infidèles un corps que l'Éternel avait formé pour s'en faire un 
tabernacle, et tes impuretés sont telles que, maintenant que tu sais la 
vérité, tu ne peux plus unir tes lévres ou joindre les mains sans que le 
dégoût de toi-même ne te soulève le coeur. 


Elle le suivait docilement, par d'âpres chemins, sous l'ardent soleil. 
La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait son haleine. 
Mais, loin d'éprouver cette fausse pitié qui amollit les coeurs 
profanes, Paphnuce se réjouissait des souffrances expiatrices de cette 
chair qui avait péché. Dans le transport d'un saint zèle, il aurait 
voulu déchirer de verges ce corps qui gardait sa beauté comme un 
témoignage éclatant de son infamie. Ses méditations entretenaient sa 
pieuse fureur et, se rappelant que Thaïs avait reçu Nicias dans son lit, 
il en forma une idée si abominable que tout son sang reflua vers son 
coeur et que sa poitrine fut près de se rompre. Ses anathèmes, 
étouffés dans sa gorge, firent place à des grincements de dents. Il 
bondit, se dressa devant elle, pâle, terrible, plein de Dieu, la regarda 
jusqu'à l'âme, et lui cracha au visage. 


Tranquille, elle s'essuya la face sans cesser de marcher. Maintenant il 
la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un abîme. Il allait, 
saintement irrité. Il méditait de venger le Christ afin que le Christ ne 
se vengeat pas, quand il vit une goutte de sang qui du pied de Thais 
coula sur le sable. Alors, il sentit la fraîcheur d'un souffle inconnu 
entrer dans son coeur ouvert, des sanglots lui montérent 
abondamment aux lévres, il pleura, il courut se prosterner devant 
elle, il l'appela sa soeur, il baisa ces pieds qui saignaient. Il murmura 


cent fois: 
—Ma soeur, ma soeur, ma mère, très sainte! 
Il pria: 


—Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte de sang et 
portez-la devant le trône du Seigneur. Et qu'une anémone 
miraculeuse fleurisse sur le sable arrosé par le sang de Thais, afin 
que tous ceux qui verront cette fleur recouvrent la pureté du coeur et 
des sens! O sainte, sainte, très sainte Thais! 


Comme il priait et prophétisait ainsi, un jeune garçon vint à passer 
sur un âne. Paphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir Thaïs sur 
l'âne, prit la bride et suivit le chemin commencé. Vers le soir, ayant 
rencontré un canal ombragé de beaux arbres, il attacha l'âne au tronc 
d'un dattier et, s'asseyant sur une pierre moussue, il rompit avec 
Thaïs un pain qu'ils mangèrent assaisonné de sel et d'hysope. Ils 
buvaient l'eau fraiche dans le creux de leur main et s'entretenaient de 
choses éternelles. Elle disait: 


—Je n'ai jamais bu d'une eau si pure ni respiré un air si léger, et je 
sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent. 


Paphnuce répondait: 


—Vois, c'est le soir, 6 ma soeur. Les ombres bleues de la nuit 
couvrent les collines. Mais bientôt tu verras briller dans l'aurore les 
tabernacles de vie; bientôt tu verras s'allumer les roses de l'éternel 
matin. 


Ils marchérent toute la nuit, et tandis que le croissant de la lune 
effleurait la cime argentée des flots, ils chantaient des psaumes et des 
cantiques. Quand le soleil se leva, le désert s'étendait devant eux 
comme une immense peau de lion sur la terre libyque. A la lisiére du 
sable, des cellules blanches s'élevaient prés des palmiers dans 
l'aurore. 


—Mon père, demanda Thais, sont-ce là les tabernacles de vie? 


—Tu l'as dit, ma fille et ma soeur. C'est la maison du salut où je 
t'enfermerai de mes mains. 


Bientôt ils découvrirent de toutes parts des femmes qui 
s'empressaient près des demeures ascétiques comme des abeilles 
autour des ruches. Il y en avait qui cuisaient le pain ou qui 
apprêtaient les légumes; plusieurs filaient la laine, et la lumière du 
ciel descendait sur elles ainsi qu'un sourire de Dieu. D'autres 
méditaient à l'ombre des tamaris; leurs mains blanches pendaient à 
leur côté, car, étant pleines d'amour, elles avaient choisi la part de 
Madeleine, et elles n'accomplissaient pas d'autres oeuvres que la 
prière, la contemplation et l'extase. C'est pourquoi on les nommait les 
Maries et elles étaient vétues de blanc. Et celles qui travaillaient de 
leurs mains étaient appelées les Marthes et portaient des robes 
bleues. Toutes étaient voilées, mais les plus jeunes laissaient glisser 
sur leur front des boucles de cheveux; et il faut croire que c'était 
malgré elles, car la règle ne le permettait pas. Une dame très vieille, 
grande, blanche, allait de cellule en cellule, appuyée sur un sceptre 
de bois dur. Paphnuce s'approcha d'elle avec respect, lui baisa le 
bord de son voile, et dit: 


—La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine! J'apporte a la 
ruche dont tu es la reine une abeille que j'ai trouvée perdue sur un 
chemin sans fleurs. Je l'ai prise dans le creux de ma main et 
réchauffée de mon souffle. Je te la donne. 


Et il lui désigna du doigt la comédienne, qui s'agenouilla devant la 
fille des Césars. 


Albine arréta un moment sur Thais son regard percant, lui ordonna 
de se relever, la baisa au front, puis, se tournant vers le moine: 


—Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries. 


Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thais avait été conduite a 
la maison du salut et il demanda qu'elle fût d'abord enfermée dans 
une cellule. L'abbesse y consentit, elle conduisit la pénitente dans 
une cabane restée vide depuis la mort de la vierge Læta qui l'avait 
sanctifiée. Il n'y avait dans l'étroite chambre qu'un lit, une table et 
une cruche, et Thais, quand elle posa le pied sur le seuil, fut pénétrée 
d'une joie infinie. 


—Je veux moi-méme clore la porte, dit Paphnuce, et poser le sceau 
que 


Jésus viendra rompre de ses mains. 


Il alla prendre au bord de la fontaine une poignée d'argile humide, y 
mit un de ses cheveux avec un peu de salive et l'appliqua sur une des 
fentes de l'huis. Puis, s'étant approché de la fenêtre près de laquelle 
Thaïs se tenait paisible et contente, il tomba à genoux, loua par trois 
fois le Seigneur et s'écria: 


—Qu'elle est aimable celle qui marche dans les sentiers de vie! Que 
ses pieds sont beaux et que son visage est resplendissant! 


Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s'éloigna lentement. 
Albine appela une de ses vierges. 


—Ma fille, lui dit-elle, va porter à Thais ce qui lui est nécessaire: du 
pain, de l'eau et une flûte à trois trous. 


MI 


L'EUPHORBE 


Paphnuce était de retour au saint désert. Il avait pris, vers Athribis, 
le bateau qui remontait le Nil pour porter des vivres au monastère de 
l'abbé Sérapion. Quand il débarqua, ses disciples s'avancèrent au- 
devant, de lui avec de grandes démonstrations de joie. Les uns 
levaient les bras au ciel; les autres, prosternés à terre, baisaient les 
sandales de l'abbé. Car ils savaient déjà ce que le saint avait accompli 
dans Alexandrie. C'est ainsi que les moines recevaient ordinairement, 
par des voies inconnues et rapides, les avis intéressant la sûreté et la 
gloire de l'Église. Les nouvelles couraient dans le désert avec la 
rapidité du simoun. 


Et tandis que Paphnuce s'enfonçait dans les sables, ses disciples le 
suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui était l'ancien de ses 
frères, saisi tout à coup d'un pieux délire, se mit à chanter un 
cantique inspiré: 


—Jour béni! Voici que notre père nous est rendu! 


» Il nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix nous sera 
compté! 


» Car les vertus du père sont la richesse des enfants et la sainteté 
de l'abbé embaume toutes les cellules. 


» Paphnuce, notre père, vient de donner à Jésus-Christ une nouvelle 
épouse. 


» Il a changé par son art merveilleux une brebis noire en brebis 
blanche. 


» Et voici qu'il nous revient chargé de nouveaux mérites. 


» Semblable à l'abeille de l'Arsinoïtide, qu'alourdit le nectar des 
fleurs. 


» Comparable au bélier de Nubie, qui peut a peine supporter le 
poids 
de sa laine abondante. 


» Célébrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de l'huile! 


Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous à genoux 
et dirent: 


—Que notre père nous bénisse et qu'il nous donne à chacun une 
mesure d'huile pour fêter son retour! 


Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait: «Quel est cet homme?» 
et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais personne ne prenait garde a 
ce qu'il disait, parce qu'on le savait dépourvu d'intelligence, bien que 
rempli de piété. 


L'abbé d'Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea: 


—J'ai donc enfin regagné l'asile de mon repos et de ma félicité. Je 
suis donc rentré dans la citadelle de mon contentement. D'où vient 
que ce cher toit de roseaux ne m'accueille point en ami, et que les 
murs ne me disent pas: Sois le bienvenu! Rien, depuis mon départ, 


n'est changé dans cette demeure d'élection. Voici ma table et mon lit. 
Voici la tête de momie qui m'inspira tant de fois des pensées 
salutaires, et voici le livre où j'ai si souvent cherché les images de 
Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien de ce que j'ai laissé. Les choses 
m'apparaissent tristement dépouillées de leurs grâces coutumières, et 
il me semble que je les vois aujourd'hui pour la première fois. En 
regardant cette table et cette couche, que j'ai jadis taillées de mes 
mains, cette tête noire et desséchée, ces rouleaux de papyrus remplis 
des dictées de Dieu, je crois voir les meubles d'un mort. Après les 
avoir tant connus, je ne les reconnais pas. Hélas! puisqu'en réalité 
rien n'est changé autour de moi, c'est moi qui ne suis plus celui que 
j'étais. Je suis un autre. Le mort, c'était moi! Qu'est-il devenu, mon 
Dieu? Qu'a-t-il emporté? Que m'a-t-il laissé? Et qui suis-je? 


Et il s'inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa cellule était 
petite, tandis qu'en la considérant par les yeux de la foi, on devait 
l'estimer immense, puisque l'infini de Dieu y commençait. 


S'étant mis à prier, le front contre terre, il recouvra un peu de joie. Il 
y avait à peine une heure qu'il était en oraison, quand l'image de 
Thaïs passa devant ses yeux. Il en rendit grâces à Dieu: 


—Jésus! c'est toi qui me l'envoies. Je reconnais là ton immense 
bonté: tu veux que je me plaise, m'assure et me rassérène à la vue de 
celle que je t'ai donnée. Tu présentes à mes yeux son sourire 
maintenant désarmé, sa grâce désormais innocente, sa beauté dont 
j'ai arraché l'aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres 
telle que je l'ai ornée et purifiée à ton intention, comme un ami 
rappelle en souriant à son ami le présent agréable qu'il en a reçu. 
C'est pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assuré que sa vision 
vient de toi, Tu veux bien ne pas oublier que je te l'ai donnée, mon 
Jésus. Garde-la puisqu'elle te plaît et ne souffre pas surtout que ses 
charmes brillent pour d'autres que pour toi. 


Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thaïs plus 
distinctement qu'il ne l'avait vue dans la grotte des Nymphes. Il se 
rendit témoignage, disant: 


—Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour la gloire de Dieu. 


Pourtant, à sa grande surprise, il ne goûtait pas la paix du coeur. Il 


soupirait: 
—Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me troubles-tu? 


Et son âme demeurait inquiète. Il resta trente jours dans cet état de 
tristesse qui présage au solitaire de redoutables épreuves. L'image de 
Thais ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il ne la chassait point parce 
qu'il pensait encore qu'elle venait de Dieu et que c'était l'image d'une 
sainte. Mais, un matin, elle le visita en rêve, les cheveux ceints de 
violettes, et si redoutable dans sa douceur, qu'il en cria d'épouvante 
et se réveilla couvert d'une sueur glacée. Les yeux encore cillés par le 
sommeil, il sentit un souffle humide et chaud lui passer sur le visage: 
un petit chacal, les deux pattes posées au chevet du lit, lui soufflait 
au nez son haleine puante et riait du fond de sa gorge. 


Paphnuce en éprouva un immense étonnement et il lui sembla qu'une 
tour s'abimait sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du haut de sa 
confiance écroulée. Il fut quelque temps incapable de penser; puis, 
ayant recouvré ses esprits, sa méditation ne fit qu'accroître son 
inquiétude. 


—De deux choses l'une, se dit-il, ou bien cette vision, comme les 
précédentes, vient de Dieu; elle était bonne et c'est ma perversité 
naturelle qui l'a gâtée, comme le vin s'aigrit dans une tasse impure. 
J'ai, par mon indignité, changé l'édification en scandale, ce dont le 
chacal diabolique a immédiatement tiré un grand avantage. Ou bien 
cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire, du diable, et 
elle était empestée. Et dans ce cas, je doute à présent si les 
précédentes avaient, comme je l'ai cru, une céleste origine. Je suis 
donc incapable d'une sorte de discernement, qui est nécessaire à 
l'ascète. Dans les deux cas, Dieu me marque un éloignement dont je 
sens l'effet sans m'en expliquer la cause. 


Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse: 


—Dieu juste, à quelles épreuves réserves-tu tes serviteurs, si les 
apparitions de tes saintes sont un danger pour eux? Fais-moi 
connaître, par un signe intelligible, ce qui vient de toi et ce qui vient 
de l'Autre! 


Et comme Dieu, dont les desseins sont impénétrables, ne jugea pas 


convenable d'éclairer son serviteur, Paphnuce, plongé dans le doute, 
résolut de ne plus songer à Thaïs. Mais sa résolution demeura stérile. 
L'absente était sur lui. Elle le regardait tandis qu'il lisait, qu'il 
méditait, qu'il priait ou qu'il contemplait. Son approche idéale était 
précédée par un bruit léger, tel que celui d'une étoffe qu'une femme 
froisse en marchant, et ces visions avaient une exactitude que 
n'offrent point les réalités, lesquelles sont par elles-mêmes mouvantes 
et confuses, tandis que les fantômes, qui procèdent de la solitude, en 
portent les profonds caractères et présentent une fixité puissante. Elle 
venait à lui sous diverses apparences; tantôt pensive, le front ceint de 
sa dernière couronne périssable, vêtue comme au banquet 
d'Alexandrie, d'une robe couleur de mauve, semée de fleurs d'argent; 
tantôt voluptueuse dans le nuage de ses voiles légers et baignée 
encore des ombres tièdes de la grotte des Nymphes; tantôt pieuse et 
rayonnant, sous la bure, d'une joie céleste; tantôt tragique, les yeux 
nageant dans l'horreur de la mort et montrant sa poitrine nue, parée 
du sang de son coeur ouvert. Ce qui l'inquiétait le plus dans ces 
visions, c'était que les couronnes, les tuniques, les voiles, qu'il avait 
brûlés de ses propres mains pussent ainsi revenir; il lui devenait 
évident que ces choses avaient une âme impérissable et il s'écriait: 


—Voici que les âmes innombrables des péchés de Thaïs viennent à 
moi! 


Quand il détournait la tête, il sentait Thaïs derrière lui et il n'en 
éprouvait que plus d'inquiétude. Ses misères étaient cruelles. Mais 
comme son âme et son corps restaient purs au milieu des tentations, 
il espérait en Dieu et lui faisait de tendres reproches. 


—Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi les gentils, c'était 
pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste que je pâtisse de ce que 
j'ai fait dans ton intérêt. Protège-moi, mon doux Jésus! mon Sauveur, 
sauve-moi! Ne permets pas que le fantôme accomplisse ce que n'a 
point accompli le corps. Quand j'ai triomphé de la chair, ne souffre 
pas que l'ombre me terrasse. Je connais que je suis exposé 
présentement à des dangers plus grands que ceux que je courus 
jamais. J'éprouve et je sais que le rêve a plus de puissance que la 
réalité. Et comment en pourrait-il être autrement, puisqu'il est lui- 
même une réalité supérieure? Il est l'âme des choses. Platon lui- 
même, bien qu'il ne fût qu'un idolâtre, a reconnu l'existence propre 


des idées. Dans ce banquet des démons où tu m'as accompagné, 
Seigneur, j'ai entendu des hommes, il est vrai, souillés de crimes, 
mais non point, certes, dénués d'intelligence, s'accorder à reconnaître 
que nous percevons dans la solitude, dans la méditation et dans 
l'extase des objets véritables; et ton Écriture, mon Dieu, atteste 
maintes fois la vertu des songes et la force des visions formées, soit 
par toi, Dieu splendide, soit par ton adversaire. 


Un homme nouveau était en lui et maintenant il raisonnait avec 
Dieu, et Dieu ne se hatait point de l'éclairer. Ses nuits n'étaient plus 
qu'un long réve et ses jours ne se distinguaient point des nuits. Un 
matin, il se réveilla en poussant des soupirs tels qu'il en sort, à la 
clarté de la lune, des tombeaux qui recouvrent les victimes des 
crimes. Thais était venue, montrant ses pieds sanglants, et tandis 
qu'il pleurait, elle s'était glissée dans sa couche. Il ne lui restait plus 
de doutes: l'image de Thais était une image impure. 


Le coeur soulevé de dégoût, il s'arracha de sa couche souillée et se 
cacha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour. Les heures 
coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans la cellule. Pour 
la premiére fois depuis de longs jours, Paphnuce était seul. Le 
fantôme l'avait enfin quitté et son absence même était épouvantable. 
Rien, rien pour le distraire du souvenir du songe. Il pensait, plein 
d'horreur: 


—Comment ne l'ai-je point repoussée? Comment ne me suis-je pas 
arraché de ses bras froids et de ses genoux brûlants? 


Il n'osait plus prononcer le nom de Dieu près de cette couche 
abominable et il craignait que, sa cellule étant profanée, les démons 
n'y pénétrassent librement à toute heure. Ses craintes ne le 
trompaient point. Les sept petits chacals, retenus naguère sur le seuil, 
entrèrent à la file et s'allèrent blottir sous le lit. A l'heure de vêpres, il 
en vint un huitième dont l'odeur était infecte. Le lendemain, un 
neuvième se joignit aux autres et bientôt il y en eut trente, puis 
soixante, puis quatre-vingts. Ils se faisaient plus petits à mesure qu'ils 
se multipliaient et, n'étant pas plus gros que des rats, ils couvraient 
l'aire, la couche et l'escabeau. Un d'eux, ayant sauté sur la tablette de 
bois placée au chevet du lit, se tenait les quatre pattes réunies sur la 
tête de mort et regardait le moine avec des yeux ardents. Et il venait 
chaque jour de nouveaux chacals. 


Pour expier l'abomination de son rêve et fuir les pensées impures, 
Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais immonde, et de se 
livrer au fond du désert à des austérités inouïes, à des travaux 
singuliers, à des oeuvres très neuves. Mais avant d'accomplir son 
dessein, il se rendit auprès du vieillard Palémon, afin de lui 
demander conseil. 


Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C'était au déclin 
du jour. Le Nil était bleu et coulait au pied des collines violettes. Le 
saint homme marchait doucement pour ne pas effrayer une colombe 
qui s'était posée sur son épaule. 


—Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère Paphnuce! Admire sa bonté: 
il m'envoie les bêtes qu'il a créées pour que je m'entretienne avec 
elles de ses oeuvres et afin que je le glorifie dans les oiseaux du ciel. 
Vois cette colombe, remarque les nuances changeantes de son cou, et 
dis si ce n'est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n'as-tu pas, mon 
frère, à m'entretenir de quelque pieux sujet? S'il en est ainsi, je 
poserai là mon arrosoir et je t'écouterai. 


Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions de ses 
jours, les rêves de ses nuits, sans omettre le songe criminel et la foule 
des chacals. 


—Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il, que je dois m'enfoncer 
dans le désert, afin d'y accomplir des travaux extraordinaires et 
d'étonner le diable par mes austérités? 


—Je ne suis qu'un pauvre pécheur, répondit Palémon, et je connais 
mal les hommes, ayant passé toute ma vie dans ce jardin, avec des 
gazelles, de petits lièvres et des pigeons. Mais il me semble, mon 
frére, que ton mal vient surtout de ce que tu as passé sans 
ménagement des agitations du siécle au calme de la solitude. Ces 
brusques passages ne peuvent que nuire à la santé de l'âme. Il en est 
de toi, mon frére, comme d'un homme qui s'expose presque dans le 
même temps à une grande chaleur et à un grand froid. La toux l'agite 
et la fiévre le tourmente. A ta place, frére Paphnuce, loin de me 
retirer tout de suite dans quelque désert affreux, je prendrais les 
distractions qui conviennent a un moine et a un saint abbé. Je 
visiterais les monastères du voisinage. Il y en a d'admirables, à ce 
que l'on rapporte. Celui de l'abbé Sérapion contient, m'a-t-on dit, 


mille quatre cent trente-deux cellules, et les moines y sont divisés en 
autant de légions qu'il y a de lettres dans l'alphabet grec. On assure 
même que certains rapports sont observés entre le caractère des 
moines et la figure des lettres qui les désignent et que, par exemple, 
ceux qui sont placés sous le Z ont le caractère tortueux, tandis que 
les légionnaires rangés sous l'I ont l'esprit parfaitement droit. Si 
j'étais de toi, mon frère, j'irais m'en assurer de mes yeux, et je 
n'aurais point de repos que je n'aie contemplé une chose si 
merveilleuse. Je ne manquerais pas d'étudier les constitutions des 
diverses communautés qui sont semées sur les bords du Nil, afin de 
pouvoir les comparer entre elles. Ce sont là des soins convenables à 
un religieux tel que toi. Tu n'es pas sans avoir ouï dire que l'abbé 
Ephrem a rédigé des régles spirituelles d'une grande beauté. Avec sa 
permission, tu pourrais en prendre copie, toi qui es un scribe habile. 
Moi, je ne saurais; et mes mains, accoutumées a manier la béche, 
n'auraient pas la souplesse qu'il faut pour conduire sur le papyrus le 
mince roseau de l'écrivain. Mais toi, mon frère, tu possédes la 
connaissance des lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne 
saurait trop admirer une belle écriture. Le travail de copiste et de 
lecteur offre de grandes ressources contre les mauvaises pensées. 
Frére Paphnuce, que ne mets-tu par écrit les enseignements de Paul 
et d'Antoine, nos péres? Peu a peu tu retrouveras dans ces pieux 
travaux la paix de l'âme et des sens; la solitude redeviendra aimable 
à ton coeur et bientôt tu seras en état de reprendre les travaux 
ascétiques que tu pratiquais autrefois et que ton voyage a 
interrompus. Mais il ne faut pas attendre un grand bien d'une 
pénitence excessive. Du temps qu'il était parmi nous, notre père 
Antoine avait coutume de dire: «L'excès du jeûne produit la faiblesse 
et la faiblesse engendre l'inertie. Il est des moines qui ruinent leur 
corps par des abstinences indiscrètement prolongées. On peut dire de 
ceux-ci qu'ils se plongent le poignard dans le sein et qu'ils se livrent 
inanimés au pouvoir du démon.» Ainsi parlait le saint homme 
Antoine; je ne suis qu'un ignorant, mais avec la grâce de Dieu, j'ai 
retenu les propos de notre père. 


Paphnuce rendit grâces à Palémon et promit de méditer ses conseils. 
Ayant franchi la barrière de roseaux qui fermait le petit jardin, il se 
retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses salades, tandis que la 
colombe se balançait sur son dos arrondi. A cette vue il fut pris de 
l'envie de pleurer. 


En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange fourmillement. On 
eût dit des grains de sable agités par un vent furieux, et il reconnut 
que c'était des myriades de petits chacals. Cette nuit-là, il vit en 
songe une haute colonne de pierre, surmontée d'une figure humaine 
et il entendit une voix qui disait: 


—Monte sur cette colonne! 


A son réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé du ciel, il 
assembla ses disciples et leur parla de la sorte: 


—Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller où Dieu m'envoie. 
Pendant mon absence, obéissez à Flavien comme à moi-même et 
prenez soin de notre frère Paul. Soyez bénis. Adieu. 


Tandis qu'il s'éloignait, ils demeuraient prosternés à terre et, quand 
ils relevèrent la tête, ils virent sa grande forme noire à l'horizon des 
sables. 


Il marcha jour et nuit, jusqu'à ce qu'il eût atteint les ruines de ce 
temple bâti jadis par les idolâtres et dans lequel il avait dormi parmi 
les scorpions et les sirènes lors de son voyage merveilleux. Les murs 
couverts de signes magiques étaient debout. Trente fûts gigantesques 
qui se terminaient en têtes humaines ou en fleurs de lotus 
soutenaient encore d'énormes poutres de pierre. Seule à l'extrémité 
du temple, une de ces colonnes avait secoué son faix antique et se 
dressait libre. Elle avait pour chapiteau la tête d'une femme aux yeux 
longs, aux joues rondes, qui souriait, portant au front des cornes de 
vache. 


Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait été montrée 
dans son rêve et il l'estima haute de trente-deux coudées. S'étant 
rendu dans le village voisin, il fit faire une échelle de cette hauteur 
et, quand l'échelle fut appliquée à la colonne, il y monta, s'agenouilla 
sur le chapiteau et dit au Seigneur: 


—Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m'as choisie. Puissé-je y 
rester en ta grâce jusqu'à l'heure de ma mort. 


Il n'avait point pris de vivres, s'en remettant à la Providence divine et 
comptant que des paysans charitables lui donneraient de quoi 


subsister. Et en effet, le lendemain, vers l'heure de none, des femmes 
vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des dattes et de l'eau 
fraîche, que les jeunes garçons montèrent jusqu'au faîte de la 
colonne. 


Le chapiteau n'était pas assez large pour que le moine pitt s'y étendre 
tout de son long, en sorte qu'il dormait les jambes croisées et la tête 
contre la poitrine, et le sommeil était pour lui une fatigue plus 
cruelle que la veille. A l'aurore, les éperviers l'effleuraient de leurs 
ailes, et il se réveillait plein d'angoisse et d'épouvante. 


Il se trouva que le charpentier, qui avait fait l'échelle, craignait Dieu. 
Ému à la pensée que le saint était exposé au soleil et à la pluie, et 
redoutant qu'il ne vint à choir pendant son sommeil, cet homme 
pieux établit sur la colonne un toit et une balustrade. 


Cependant le renom d'une si merveilleuse existence se répandait de 
village en village et les laboureurs de la vallée venaient, le dimanche, 
avec leurs femmes et leurs enfants contempler le stylite. Les disciples 
de Paphnuce ayant appris avec admiration le lieu de sa retraite 
sublime, se rendirent auprès de lui et obtinrent la faveur de se bâtir 
des cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient se 
ranger en cercle autour du maître qui leur faisait entendre des 
paroles d'édification: 


—Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à ces petits enfants 
que Jésus aimait. Là est le salut. Le péché de la chair est la source et 
le principe de tous les péchés: ils sortent de lui comme d'un père. 
L'orgueil, l'avarice, la paresse, la colère et l'envie sont sa postérité 
bien-aimée. Voici ce que j'ai vu dans Alexandrie: j'ai vu les riches 
emportés par le vice de luxure qui, semblable à un fleuve à la barbe 
limoneuse, les poussait dans le gouffre amer. 


Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d'une telle nouveauté, 
voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au loin sur le fleuve la 
voile en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put se 
défendre de penser que Dieu l'avait érigé en exemple aux solitaires. A 
sa vue, les deux saints abbés ne dissimulèrent point leur surprise; 
s'étant consultés, ils tombèrent d'accord pour blâmer une pénitence si 
extraordinaire, et ils exhortèrent Paphnuce à descendre. 


—Un tel genre de vie est contraire à l'usage, disaient-ils; il est 
singulier et hors de toute règle. 


Mais Paphnuce leur répondit: 


—Qu'est-ce donc que la vie monacale sinon une vie prodigieuse? Et 
les 

travaux du moine ne doivent-ils pas être singuliers comme lui- 
même? 

C'est par un signe de Dieu que je suis monté ici; c'est un signe de 
Dieu qui m'en fera descendre. 


Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux 
disciples de Paphnuce et se bâtissaient des abris autour de l'ermitage 
aérien. Plusieurs d'entre eux, pour imiter le saint, se hissèrent sur les 
décombres du temple; mais blâmés de leurs frères et vaincus par la 
fatigue, ils renoncèrent bientôt à ces pratiques. 


Les pèlerins affluaient. Il y en avait qui venaient de très loin et ceux- 
là avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut l'idée de leur vendre de 
l'eau fraîche et des pastèques. Adossée à la colonne, derrière ses 
bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous une toile à raies 
bleues et blanches, elle criait: Qui veut boire? A l'exemple de cette 
veuve, un boulanger apporta des briques et construisit un four tout à 
côté, dans l'espoir de vendre des pains et des gâteaux aux étrangers. 
Comme la foule des visiteurs grossissait sans cesse et que les 
habitants des grandes villes de l'Égypte commencaient à venir, un 
homme avide de gain éleva un caravansérail pour loger les maîtres 
avec leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut bientôt 
devant la colonne un marché où les pêcheurs du Nil apportaient leurs 
poissons et les jardiniers leurs légumes. Un barbier, qui rasait les 
gens en plein air, égayait la foule par ses joyeux propos. Le vieux 
temple, si longtemps enveloppé de silence et de paix, se remplit des 
mouvements et des rumeurs innombrables de la vie. Les cabaretiers 
transformaient en caves les salles souterraines et clouaient aux 
antiques piliers des enseignes surmontées de l'image du saint homme 
Paphnuce, et portant cette inscription en grec et en égyptien: On vend 
ici du vin de grenades, du vin de figues et de la vraie bière de Cilicie. Sur 
les murs, sculptés de figures antiques, les marchands suspendaient 
des guirlandes d'oignons et des poissons fumés, des lièvres morts et 
des moutons écorchés. Le soir, les vieux hôtes des ruines, les rats, 


s'enfuyaient en longue file vers le fleuve, tandis que les ibis, inquiets, 
allongeant le cou, posaient une patte incertaine sur les hautes 
corniches vers lesquelles montaient la fumée des cuisines, les appels 
des buveurs et les cris des servantes. Tout alentour, des arpenteurs 
traçaient des rues, des maçons bâtissaient des couvents, des 
chapelles, des églises. Au bout de six mois, une ville était fondée, 
avec un corps de garde, un tribunal, une prison et une école tenue 
par un vieux scribe aveugle. 


Les pèlerins succédaient sans cesse aux pèlerins. Les évêques et les 
chorévêques accouraient, pleins d'admiration. Le patriarche 
d'Antioche, qui se trouvait alors en Égypte, vint avec tout son clergé. 
Il approuva hautement la conduite si extraordinaire du stylite et les 
chefs des Églises de Lybie suivirent, en l'absence d'Athanase, le 
sentiment du patriarche. Ce qu'ayant appris, les abbés Ephrém et 
Sérapion vinrent s'excuser aux pieds de Paphnuce de leurs premières 
défiances. Paphnuce leur répondit: 


—Sachez, mes frères, que la pénitence que j'endure est à peine égale 
aux tentations qui me sont envoyées et dont le nombre et la force 
m'étonnent. Un homme, à le voir du dehors, est petit, et, du haut du 
socle où Dieu m'a porté, je vois les êtres humains s'agiter comme des 
fourmis. Mais à le considérer en dedans, l'homme est immense: il est 
grand comme le monde, car il le contient. Tout ce qui s'étend devant 
moi, ces monastères, ces hôtelleries, ces barques sur le fleuve, ces 
villages, et ce que je découvre au loin de champs, de canaux, de 
sables et de montagnes, tout cela n'est rien au regard de ce qui est en 
moi. Je porte dans mon coeur des villes innombrables et des déserts 
illimités. Et le mal, le mal et la mort, étendus sur cette immensité, la 
couvrent comme la nuit couvre la terre. Je suis à moi seul un univers 
de pensées mauvaises. 


Il parlait ainsi parce que le désir de la femme était en lui. 


Le septième mois, il vint d'Alexandrie, de Bubaste et de Saïs des 
femmes, qui longtemps stériles, espéraient obtenir des enfants par 
l'intercession du saint homme et la vertu de la stèle. Elles frottaient 
contre la pierre leurs ventres inféconds. Puis ce furent, à perte de 
vue, des chariots, des litières, des brancards qui s'arrêtaient, se 
pressaient, se poussaient sous l'homme de Dieu. Il en sortait des 
malades effrayants à voir. Des mères présentaient à Paphnuce leurs 


jeunes garçons dont les membres étaient retournés, les yeux révulsés, 
la bouche écumeuse et la voix rauque. Il imposait sur eux les mains. 
Des aveugles s'approchaient, les bras allongés, et levaient vers lui, au 
hasard, leur face percée de deux trous sanglants. Des paralytiques lui 
montraient l'immobilité pesante, la maigreur mortelle et le 
raccourcissement hideux de leurs membres; des boiteux lui 
présentaient leur pied-bot; des cancéreuses prenant leur poitrine a 
deux mains, découvraient devant lui leur sein dévoré par l'invisible 
vautour. Des femmes hydropiques se faisaient déposer 4 terre, et il 
semblait qu'on déchargeat des outres. Il les bénissait. Des Nubiens, 
atteints de la lépre éléphantine, avancaient d'un pas lourd et le 
regardaient avec des yeux en pleurs sur un visage inanimé. Il faisait 
sur eux le signe de la croix. On lui porta sur une civiére une jeune 
fille d'Aphroditopolis qui, aprés avoir vomi du sang, dormait depuis 
trois jours. Elle semblait une image de cire et ses parents, qui la 
croyaient morte, avaient posé une palme sur sa poitrine. Paphnuce, 
ayant prié Dieu, la jeune fille souleva la téte et ouvrit les yeux. 


Comme le peuple publiait partout les miracles opérés par le saint, les 
malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le mal divin, 
accouraient de toutes les parties d'Egypte en légions innombrables. 
Dés qu'ils apercevaient la stéle, ils étaient saisis de convulsions, se 
roulaient a terre, se cabraient, se mettaient en boule. Et, chose a 
peine croyable! les assistants, agités 4 leur tour par un violent délire, 
imitaient les contorsions des épileptiques. Moines et pélerins, 
hommes, femmes, se vautraient, se débattaient péle-méle, les 
membres tordus, la bouche écumeuse, avalant de la terre à poignée 
et prophétisant. Et Paphnuce, du haut de sa colonne, sentait un 
frisson lui secouer les membres et criait vers Dieu: 


—Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes les impuretés 
de ce peuple, et c'est pourquoi, Seigneur, mon corps est rempli de 
mauvais esprits. 


Chaque fois qu'un malade s'en allait guéri, les assistants 
l'acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de répéter: 


—Nous venons de voir une autre fontaine de Siloé. 


Déjà des centaines de béquilles pendaient à la colonne miraculeuse; 
des femmes reconnaissantes y suspendaient des couronnes et des 


images votives. Des Grecs y traçaient des distiques ingénieux, et 
comme chaque pèlerin venait y graver son nom, la pierre fut bientôt 
couverte à hauteur d'homme d'une infinité de caractères latins, grecs, 
coptes, puniques, hébreux, syriaques et magiques. 


Quand vinrent les fêtes de Pâques, il y eut dans cette cité du miracle 
une telle affluence de peuple que les vieillards se crurent revenus au 
temps des mystères antiques. On voyait se mêler, se confondre sur 
une vaste étendue la robe bariolée des Égyptiens, le burnous des 
Arabes, le pagne blanc des Nubiens; le manteau court des Grecs, la 
toge aux longs plis des Romains, les sayons et les braies écarlates des 
Barbares et les tuniques lamées d'or des courtisanes. Des femmes 
voilées passaient sur leur âne, précédées d'eunuques noirs qui leur 
frayaient un chemin à coups de bâton. Des acrobates, ayant étendu 
un tapis à terre, faisaient des tours d'adresse et jonglaient avec 
élégance devant un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs 
de serpents, les bras allongés, déroulaient leurs ceintures vivantes. 
Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait, 
grondait. Les imprécations des chameliers qui frappaient leurs bétes, 
les cris des marchands qui vendaient des amulettes contre la lépre et 
le mauvais oeil, la psalmodie des moines qui chantaient des versets 
de l'Ecriture, les miaulements des femmes tombées en crise 
prophétique, les glapissements des mendiants qui répétaient 
d'antiques chansons de harem, le bélement des moutons, le 
braiement des ânes, les appels des marins aux passagers attardés, 
tous ces bruits confondus faisaient un vacarme assourdissant, que 
dominait encore la voix stridente des petits négrillons nus, courant 
partout, pour offrir des dattes fraiches. 


Et tous ces étres divers s'étouffaient sous le ciel blanc, dans un air 
épais, chargé du parfum des femmes, de l'odeur des nègres, de la 
fumée des fritures et des vapeurs des gommes que les dévotes 
achetaient à des bergers pour les brûler devant le saint. 


La nuit venue, de toutes parts s'allumaient des feux, des torches, des 
lanternes, et ce n'étaient plus qu'ombres rouges et formes noires. 
Debout au milieu d'un cercle d'auditeurs accroupis, un vieillard, le 
visage éclairé par un lampion fumeux, contait comme jadis Bitiou 
enchanta son coeur, se l'arracha de la poitrine, le mit dans un acacia 
et puis se changea lui-même en arbre. Il faisait de grands gestes, que 


son ombre répétait avec des déformations risibles, et l'auditoire 
émerveillé poussait des cris d'admiration. Dans les cabarets, les 
buveurs, couchés sur des divans, demandaient de la biére et du vin. 
Des danseuses, les yeux peints et le ventre nu, représentaient devant 
eux des scénes religieuses et lascives. A l'écart, des jeunes hommes 
jouaient aux dés ou a la mourre et des vieillards suivaient dans 
l'ombre les prostituées. Seule, au-dessus de ces formes agitées, 
s'élevait l'immuable colonne; la tête aux cornes de vache regardait 
dans l'ombre et au-dessus d'elle Paphnuce veillait, entre le ciel et la 
terre. Tout à coup la lune se lève sur le Nil, semblable à l'épaule nue 
d'une déesse. Les collines ruissellent de lumière et d'azur, et 
Paphnuce croit voir la chair de Thais étinceler dans les lueurs des 
eaux, parmi les saphirs de la nuit. 


Les jours s'écoulaient et le saint demeurait sur son pilier. Quand vint 
la saison des pluies, l'eau du ciel, passant a travers les fentes de la 
toiture, inonda son corps; ses membres engourdis devinrent 
incapables de mouvement. Brûlée par le soleil, rougie par la rosée, sa 
peau se fendait; de larges ulcéres dévoraient ses bras et ses jambes. 
Mais le désir de Thais le consumait intérieurement et il criait: 


—Ce n'est pas assez, Dieu puissant! Encore des tentations! Encore des 
pensées immondes! Encore de monstrueux désirs! Seigneur, fais 
passer en moi toute la luxure des hommes, afin que je l'expie toute! 
S'il est faux que la chienne de Sparte ait pris sur elle les péchés du 
monde, comme je l'ai entendu dire à certain forgeron d'impostures, 
cette fable contient pourtant un sens caché dont je reconnais 
aujourd'hui l'exactitude. Car il est vrai que les immondices des 
peuples entrent dans l'âme des saints pour s'y perdre comme dans un 
puits. Aussi les âmes des justes sont-elles souillées de plus de fange 
que n'en contint jamais l'âme d'un pécheur. Et c'est pourquoi je te 
glorifie, mon Dieu, d'avoir fait de moi l'égout de l'univers. 


Mais voici qu'une grande rumeur s'éleva un jour dans la ville sainte 
et monta jusqu'aux oreilles de l'ascète: un très grand personnage, un 
homme des plus illustres, le préfet de la flotte d'Alexandrie, Lucius 
Aurélius Cotta va venir, il vient, il approche! 


La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter les 
canaux et la navigation du Nil, avait témoigné à plusieurs reprises le 
désir de voir le stylite et la nouvelle ville, à laquelle on donnait le 


nom de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains virent le fleuve tout 
couvert de voiles. A bord d'une galére dorée et tendue de pourpre, 
Cotta apparut suivi de sa flottille. Il mit pied a terre et s'avanca 
accompagné d'un secrétaire, qui portait ses tablettes, et d'Aristée, son 
médecin, avec qui il aimait à converser. 


Une suite nombreuse marchait derriére lui et la berge se remplissait 
de laticlaves et de costumes militaires. A quelques pas de la colonne, 
il s'arrêta et se mit à examiner le stylite en s'épongeant le front avec 
un pan de sa toge. D'un esprit naturellement curieux, il avait 
beaucoup observé dans ses longs voyages. Il aimait à se souvenir et 
méditait d'écrire, aprés l'histoire punique, un livre des choses 
singulières qu'il avait vues. Il semblait s'intéresser beaucoup au 
spectacle qui s'offrait à lui. 


—Voilà qui est étrange! disait-il tout suant et soufflant. Et, 
circonstance digne d'être rapportée, cet homme est mon hôte. Oui, ce 
moine vint souper chez moi l'an passé; après quoi il enleva une 
comédienne. 


Et, se tournant vers son secrétaire: 


—Note cela, enfant, sur mes tablettes; ainsi que les dimensions de la 
colonne, sans oublier la forme du chapiteau. 


Puis, s'épongeant le front de nouveau: 


—Des personnes dignes de foi m'ont assuré, que depuis un an qu'il 
est monté sur cette colonne, notre moine ne l'a pas quittée un 
moment. Aristée, cela est-il possible? 


—Cela est possible à un fou et à un malade, répondit Aristée, et ce 
serait impossible à un homme sain de corps et d'esprit. Ne sais-tu 
pas, Lucius, que parfois les maladies de l'âme et du corps 
communiquent à ceux qui en sont affligés des pouvoirs que ne 
possèdent pas les hommes bien portants. Et, à vrai dire, il n'y a 
réellement ni bonne ni mauvaise santé. Il y a seulement des états 
différents des organes. A force d'étudier ce qu'on nomme les 
maladies, j'en suis arrivé à les considérer comme les formes 
nécessaires de la vie. Je prends plus de plaisir à les étudier qu'à les 
combattre. Il y en a qu'on ne peut observer sans admiration et qui 


cachent, sous un désordre apparent, des harmonies profondes, et c'est 
certes une belle chose qu'une fièvre quarte! Parfois certaines 
affections du corps déterminent une exaltation subite des facultés de 
l'esprit. Tu connais Créon. Enfant, il était bègue et stupide. Mais 
s'étant fendu le crâne en tombant du haut d'un escalier, il devint 
l'habile avocat que tu sais. Il faut que ce moine soit atteint dans 
quelque organe caché. D'ailleurs, son genre d'existence n'est pas aussi 
singulier qu'il te semble, Lucius. Rappelle-toi les gymnosophistes de 
l'Inde, qui peuvent garder une entière immobilité, non point 
seulement le long d'une année, mais durant vingt, trente et quarante 
ans. 


—Par Jupiter! s'écria Cotta, voilà une grande aberration! Car 
l'homme est né pour agir et l'inertie est un crime impardonnable, 
puisqu'il est commis au préjudice de l'État. Je ne sais trop à quelle 
croyance rapporter une pratique si funeste. Il est vraisemblable qu'on 
doit la rattacher à certains cultes asiatiques. Du temps que j'étais 
gouverneur de Syrie, j'ai vu des phallus érigés sur les propylées de la 
ville d'Héra. Un homme y monte deux fois l'an et y demeure pendant 
sept jours. Le peuple est persuadé que cet homme, conversant avec 
les dieux, obtient de leur providence la prospérité de la Syrie. Cette 
coutume me parut dénuée de raison, toutefois, je ne fis rien pour la 
détruire. Car j'estime qu'un bon administrateur doit, non point abolir 
les usages des peuples, mais au contraire en assurer l'observation. Il 
n'appartient pas au gouvernement d'imposer des croyances; son 
devoir est de donner satisfaction à celles qui existent et qui, bonnes 
ou mauvaises, ont été déterminées par le génie des temps, des lieux 
et des races. S'il entreprend de les combattre, il se montre 
révolutionnaire par l'esprit, tyrannique dans ses actes, et il est 
justement détesté. D'ailleurs, comment s'élever au-dessus des 
superstitions du vulgaire, sinon en les comprenant et en les tolérant? 
Aristée, je suis d'avis qu'on laisse ce néphélococcygien en paix dans 
les airs, exposé seulement aux offenses des oiseaux. Ce n'est point en 
le violentant que je prendrai avantage sur lui, mais bien en me 
rendant compte de ses pensées et de ses croyances. 


Il souffla, toussa, posa la main sur l'épaule de son secrétaire: 


—Enfant, note que dans certaines sectes chrétiennes, il est 
recommandable d'enlever des courtisanes et de vivre sur des 


colonnes. Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte des 
divinités génésiques. Mais, à cet égard, nous devons l'interroger lui- 
même. 


Puis, levant la tête et portant sa main sur ses yeux pour n'être point 
aveuglé par le soleil, il enfla sa voix: 


—Holà! Paphnuce. S'il te souvient que tu fus mon hôte, réponds-moi. 
Que fais-tu là-haut? Pourquoi y es-tu monté et pourquoi y demeures- 
tu? 

Cette colonne a-t-elle dans ton esprit une signification phallique? 


Paphnuce, considérant que Cotta était idolâtre, ne daigna pas lui 
faire de réponse. Mais Flavien, son disciple, s'approcha et dit: 


—Illustrissime Seigneur, ce saint homme prend les péchés du monde 
et guérit les maladies. 


—Par Jupiter! tu l'entends, Aristée, s'écria Cotta. Le 
néphélococcygien exerce, comme toi, la médecine! Que dis-tu d'un 
confrére si élevé? 


Aristée secoua la téte: 


—Il est possible qu'il guérisse mieux que je ne fais moi-même 
certaines maladies, telles, par exemple, que l'épilepsie, nommée 
vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies soient 
également divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la cause 
de ce mal est en partie dans l'imagination et tu reconnaitras, Lucius, 
que ce moine ainsi juché sur cette téte de déesse frappe l'imagination 
des malades plus fortement que je ne saurais le faire, courbé dans 
mon officine sur mes mortiers et sur mes fioles. Il y a des forces, 
Lucius, infiniment plus puissantes que la raison et que la science. 


—Lesquelles? demanda Cotta. 
—L'ignorance et la folie, répondit Aristée. 


—J'ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce que je vois 
en ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu'un jour un écrivain 
habile raconte la fondation de Stylopolis. Mais les spectacles les plus 
rares ne doivent pas retenir plus longtemps qu'il ne convient un 


homme grave et laborieux. Allons inspecter les canaux. Adieu, bon 
Paphnuce! ou plutôt, au revoir! Si jamais, redescendu sur la terre, tu 
retournes à Alexandrie, ne manque pas, je t'en prie, de venir souper 
chez moi. 


Ces paroles, entendues par les assistants, passèrent de bouche en 
bouche et, publiées par les fidèles, ajoutèrent une incomparable 
splendeur à la gloire de Paphnuce. De pieuses imaginations les 
ornèrent et les transformèrent, et l'on contait que le saint, du haut de 
sa stèle, avait converti le préfet de la flotte à la foi des apôtres et des 
pères de Nicée. Les croyants donnaient aux dernières paroles de 
Lucius Aurélius Cotta un sens figuré; dans leur bouche le souper 
auquel ce personnage avait convié l'ascète devenait une sainte 
communion, des agapes spirituelles, un banquet céleste. On 
enrichissait le récit de cette rencontre de circonstances merveilleuses, 
auxquelles ceux qui les imaginaient ajoutaient foi les premiers. On 
disait qu'au moment où Cotta, après une longue dispute, avait 
confessé la vérité, un ange était venu du ciel essuyer la sueur de son 
front. On ajoutait que le médecin et le secrétaire du préfet de la 
flotte l'avaient suivi dans sa conversion. Et, le miracle étant notoire, 
les diacres des principales églises de Lybie en rédigérent les actes 
authentiques. On peut dire sans exagération que, dés lors, le monde 
entier fut saisi du désir de voir Paphnuce, et qu'en Occident comme 
en Orient, tous les chrétiens tournaient vers lui leurs regards éblouis. 
Les plus illustres cités d'Italie lui envoyérent des ambassadeurs, et le 
césar de Rome, le divin Constant, qui soutenait l'orthodoxie 
chrétienne, lui écrivit une lettre que des légats lui remirent avec un 
grand cérémonial. Or, une nuit, tandis que la ville éclose a ses pieds 
dormait dans la rosée, il entendit une voix qui disait: 


—Paphnuce, tu es illustre par tes oeuvres et puissant par la parole. 
Dieu t'a suscité pour sa gloire. Il t'a choisi pour opérer des miracles, 
guérir les malades, convertir les païens, éclairer les pécheurs, 
confondre les ariens et rétablir la paix de l'Église. 


Paphnuce répondit: 
—Que la volonté de Dieu soit faite! 


La voix reprit: 


—Lève-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais l'impie 
Constance, qui, loin d'imiter la sagesse de son frère Constant, 
favorise l'erreur d'Arius et de Marcus. Va! Les portes d'airain 
s'ouvriront devant toi et tes sandales résonneront sur le pavé d'or des 
basiliques, devant le trône des Césars, et ta voix redoutable changera 
le coeur du fils de Constantin. Tu régneras sur l'Église pacifiée et 
puissante; et, de même que l'âme conduit le corps, l'Église 
gouvernera l'empire. Tu seras placé au-dessus des sénateurs, des 
comtes et des patrices. Tu feras taire la faim du peuple et l'audace 
des barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu es le premier dans le 
gouvernement, recherchera l'honneur de te laver les pieds. A ta mort, 
on portera ton cilice au patriarche d'Alexandrie, et le grand 
Athanase, blanchi dans la gloire, le baisera comme la relique d'un 
saint. Va! 


Paphnuce répondit: 
—Que la volonté de Dieu soit accomplie! 


Et, faisant effort pour se mettre debout, il se préparait à descendre. 
Mais la voix, devinant sa pensée, lui dit: 


—Surtout, ne descends point par cette échelle. Ce serait agir comme 
un homme ordinaire et méconnaitre les dons qui sont en toi. Mesure 
mieux ta puissance, angélique Paphnuce. Un aussi grand saint que tu 
es doit voler dans les airs. Saute; les anges sont là pour te soutenir. 
Saute donc! 


Paphnuce répondit: 
—Que la volonté de Dieu règne sur la terre et dans les cieux! 


Balançant ses longs bras étendus comme les ailes dépenaillées d'un 
grand oiseau malade, il allait s'élancer, quand tout à coup un 
ricanement hideux résonna à son oreille. Epouvanté, il demanda: 


—Qui donc rit ainsi? 


—Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes encore qu'au début de 
notre amitié, tu feras un jour plus intime connaissance avec moi. 
Très cher, c'est moi qui t'ai fait monter ici et je dois te témoigner 


toute ma satisfaction de la docilité avec laquelle tu accomplis mes 
désirs. Paphnuce, je suis content de toi! 


Paphnuce murmura d'une voix étranglée par la peur: 


—Arriére, arrière! Je te reconnais: tu es celui qui porta Jésus sur le 
pinacle du temple et lui montra tous les royaumes de ce monde. 


Il retomba consterné sur la pierre. 


—Comment ne l'ai-je pas reconnu plus tôt? songeait-il. Plus 
misérable que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui espèrent 
en moi, j'ai perdu le sens des choses surnaturelles, et plus dépravé 
que les maniaques qui mangent de la terre et s'approchent des 
cadavres, je ne distingue plus les clameurs de l'enfer des voix du ciel. 
J'ai perdu jusqu'au discernement du nouveau-né qui pleure quand on 
le tire du sein de sa nourrice, du chien qui flaire la trace de son 
maître, de la plante qui se tourne vers le soleil. Je suis le jouet des 
diables. Ainsi, c'est Satan qui m'a conduit ici. Quand il me hissait sur 
ce faîte, la luxure et l'orgueil y montaient à mon côté. Ce n'est pas la 
grandeur de mes tentations qui me consterne: Antoine sur sa 
montagne en subit de pareilles; et je veux bien que leurs épées 
transpercent ma chair sous le regard des anges. J'en suis arrivé même 
à chérir mes tortures, mais Dieu se tait et son silence m'étonne. Il me 
quitte, moi qui n'avais que lui; il me laisse seul, dans l'horreur de son 
absence. Il me fuit. Je veux courir après lui. Cette pierre me brûle les 
pieds. Vite, partons, rattrapons Dieu. 


Aussitôt il saisit l'échelle qui demeurait appuyée à la colonne, y posa 
les pieds et, ayant franchi un échelon, il se trouva face à face avec la 
tête de la bête: elle souriait étrangement. Il lui fut certain alors que 
ce qu'il avait pris pour le siège de son repos et de sa gloire n'était que 
l'instrument diabolique de son trouble et de sa damnation. Il 
descendit à la hâte tous les degrés et toucha le sol. Ses pieds avaient 
oublié la terre; ils chancelaient. Mais sentant sur lui l'ombre de la 
colonne maudite, il les forçait à courir. Tout dormait. Il traversa sans 
être vu la grande place entourée de cabarets, d'hôtelleries et de 
caravansérails et se jeta dans une ruelle qui montait vers les collines 
libyques. Un chien, qui le poursuivait en aboyant, ne s'arrêta qu'aux 
premiers sables du désert. Et Paphnuce s'en alla par la contrée où il 
n'y a de route que la piste des bêtes sauvages. Laissant derrière lui les 


cabanes abandonnées par les faux monnayeurs, il poursuivit toute la 
nuit et tout le jour sa fuite désolée. 


Enfin, près d'expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne sachant pas 
encore si Dieu était loin, il découvrit une ville muette qui s'étendait à 
droite et à gauche et s'allait perdre dans la pourpre de l'horizon. Les 
demeures, largement isolées et pareilles les unes aux autres, 
ressemblaient à des pyramides coupées à la moitié de leur hauteur. 
C'étaient des tombeaux. Les portes en étaient brisées et l'on voyait 
dans l'ombre des salles luire les yeux des hyènes et des loups qui 
nourrissaient leurs petits, tandis que les morts gisaient sur le seuil, 
dépouillés par les brigands et rongés par les bêtes. Ayant traversé 
cette ville funèbre, Paphnuce tomba exténué devant un tombeau qui 
s'élevait à l'écart près d'une source couronnée de palmiers. Ce 
tombeau était très orné et, comme il n'avait plus de porte, on 
apercevait du dehors une chambre peinte dans laquelle nichaient des 
serpents. 


—Voilà, soupira-t-il, ma demeure d'élection, le tabernacle de mon 
repentir et de ma pénitence. 


Il s'y traîna, chassa du pied les reptiles et demeura prosterné sur la 
dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles il alla à la fontaine 
boire dans le creux de sa main. Puis il cueillit des dattes et quelques 
tiges de lotus dont il mangea les graines. Pensant que ce genre de vie 
était bon, il en fit la règle de son existence. Depuis le matin jusqu'au 
soir, il ne levait pas son front de dessus la pierre. 


Or, un jour qu'il était ainsi prosterné, il entendit une voix qui disait: 
—Regarde ces images afin de t'instruire. 


Alors, levant la tête, il vit sur les parois de la chambre des peintures 
qui représentaient des scènes riantes et familières. C'était un ouvrage 
très ancien et d'une merveilleuse exactitude. On y remarquait des 
cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte que leurs joues étaient 
toutes gonflées; d'autres plumaient des oies ou faisaient cuire des 
quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin un chasseur 
rapportait sur ses épaules une gazelle percée de flèches. Là, des 
paysans s'occupaient aux semailles, à la moisson, à la récolte. 
Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des flûtes et de la 


harpe. Une jeune fille jouait du cinnor. La fleur du lotus brillait dans 
ses cheveux noirs, finement nattés. Sa robe transparente laissait voir 
les formes pures de son corps. Son sein, sa bouche étaient en fleur. 
Son bel oeil regardait de face sur un visage tourné de profil. Et cette 
figure était exquise. Paphnuce l'ayant considérée baissa les yeux et 
répondit à la voix: 


—Pourquoi m'ordonnes-tu de regarder ces images? Sans doute elles 
représentent les journées terrestres de l'idolâtre dont le corps repose 
ici sous mes pieds, au fond d'un puits, dans un cercueil de basalte 
noir. Elles rappellent la vie d'un mort et sont, malgré leurs vives 
couleurs, les ombres d'une ombre. La vie d'un mort! O vanité!... 


—Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu mourras, et tu 
n'auras pas vécu. 


A compter de ce jour, Paphnuce n'eut plus un moment de repos. La 
voix lui parlait sans cesse. La joueuse de cinnor, de son oeil aux 
longues paupières, le regardait fixement. A son tour elle parla: 


—Vois: je suis mystérieuse et belle. Aime-moi; épuise dans mes bras 
l'amour qui te tourmente. Que te sert de me craindre? Tu ne peux 
m'échapper: je suis la beauté de la femme. Où penses-tu me fuir, 
insensé? Tu retrouveras mon image dans l'éclat des fleurs et dans la 
grâce des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des 
gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles 
clartés de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la trouveras en toi- 
même. Il y a mille ans que l'homme qui dort ici, entouré de 
bandelettes dans un lit de pierre noire, m'a pressée sur son coeur. Il y 
a mille ans qu'il a reçu le dernier baiser de ma bouche, et son 
sommeil en est encore parfumé. Tu me connais bien, Paphnuce. 
Comment ne m'as-tu pas reconnue? Je suis une des innombrables 
incarnations de Thaïs. Tu es un moine instruit et très avancé dans la 
connaissance des choses. Tu as voyagé, et c'est en voyage qu'on 
apprend le plus. Souvent une journée qu'on passe dehors apporte 
plus de nouveautés que dix années pendant lesquelles on reste chez 
soi. Or, tu n'es pas sans avoir entendu dire que Thaïs a vécu jadis 
dans Sparte sous le nom d'Hélène. Elle eut dans Thèbes Hécatompyle 
une autre existence. Et Thaïs de Thèbes, c'était moi. Comment ne l'as- 
tu pas deviné? J'ai pris, vivante, ma large part des péchés du monde, 
et maintenant réduite ici à l'état d'ombre, je suis encore très capable 


de prendre tes péchés, moine bien-aimé. D'où vient ta surprise? Il 
était pourtant certain que partout où tu irais, tu retrouverais Thaïs. 


Il se frappait le front contre la dalle et criait d'épouvante. Et chaque 
nuit la joueuse de cinnor quittait la muraille, s'approchait et parlait 
d'une voix claire, mêlée de souffles frais. Et, comme le saint homme 
résistait aux tentations qu'elle lui donnait, elle lui dit ceci: 


—Aime-moi; cède, ami. Tant que tu me résisteras, je te tourmenterai. 
Tu ne sais pas ce que c'est que la patience d'une morte. J'attendrai, 
s'il le faut, que tu sois mort. Étant magicienne, je saurai faire entrer 
dans ton corps sans vie un esprit qui l'animera de nouveau et qui ne 
me refusera pas ce que je t'aurai demandé en vain. Et songe, 
Paphnuce, à l'étrangeté de ta situation, quand ton âme bienheureuse 
verra du haut du ciel son propre corps se livrer au péché. Dieu, qui a 
promis de te rendre ce corps après le jugement dernier et la 
consommation des siècles, sera lui-même fort embarrassé! Comment 
pourra-t-il installer dans la gloire céleste une forme humaine habitée 
par un diable et gardée par une sorcière? Tu n'as pas songé à cette 
difficulté. Dieu non plus, peut-être. Entre nous, il n'est pas bien 
subtil. La plus simple magicienne le trompe aisément, et s'il n'avait ni 
son tonnerre, ni les cataractes du ciel, les marmots de village lui 
tireraient la barbe. Certes il n'a pas autant d'esprit que le vieux 
serpent, son adversaire. Celui-là est un merveilleux artiste. Je ne suis 
si belle que parce qu'il a travaillé à ma parure. C'est lui qui m'a 
enseigné à natter mes cheveux et à me faire des doigts de rose et des 
ongles d'agate. Tu l'as trop méconnu. Quand tu es venu te loger dans 
ce tombeau, tu as chassé du pied les serpents qui y habitaient, sans 
t'inquiéter de savoir s'ils étaient de sa famille, et tu as écrasé leurs 
oeufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te sois mis une méchante 
affaire sur les bras. On t'avait pourtant averti qu'il était musicien et 
amoureux. Qu'as-tu fait? Te voilà brouillé avec la science et la 
beauté; tu es tout a fait misérable, et Iaveh ne vient point à ton 
secours. Il n'est pas probable qu'il vienne. Étant aussi grand que tout, 
il ne peut pas bouger, faute d'espace, et si, par impossible, il faisait le 
moindre mouvement, toute la création serait bousculée. Mon bel 
ermite, donne-moi un baiser. 


Paphnuce n'ignorait pas les prodiges opérés par les arts magiques. Il 
songeait dans sa grande inquiétude: 


—Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles écrites 
dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d'ici au fond 
d'une tombe royale. Par la vertu de ces paroles les morts, reprenant 
la forme qu'ils avaient sur la terre, voient la lumière du soleil et le 
sourire des femmes. 


Sa peur était que la joueuse de cinnor et le mort pussent se joindre, 
comme de leur vivant, et qu'il les vit s'unir. Parfois, il croyait 
entendre le souffle léger des baisers. 


Tout lui était trouble et maintenant, en l'absence de Dieu, il craignait 
de penser autant que de sentir. Certain soir, comme il se tenait 
prosterné selon sa coutume, une voix inconnue lui dit: 


—Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois et, si je 
te montrais ce que j'ai vu, tu mourrais d'épouvanté. Il y a des 
hommes qui portent au milieu du front un oeil unique. Il y a des 
hommes qui n'ont qu'une jambe et marchent en sautant. Il y a des 
hommes qui changent de sexe, et de femelles deviennent mâles. Il y a 
des hommes arbres qui poussent des racines en terre. Et il y a des 
hommes sans tête, avec deux yeux, un nez, une bouche sur la 
poitrine. De bonne foi, crois-tu que Jésus-Christ soit mort pour le 
salut de ces hommes? 


Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lumière une 
large chaussée, des ruisseaux et des jardins. Sur la chaussée, 
Aristobule et Chéréas passaient au galop de leurs chevaux syriens et 
l'ardeur joyeuse de la course empourprait la joue des deux jeunes 
hommes. Sous un portique Callicrate déclamait des vers; l'orgueil 
satisfait tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le 
jardin, Zénothémis cueillait des pommes d'or et caressait un serpent 
aux ailes d'azur. Vétu de blanc et coiffé d'une mitre étincelante, 
Hermodore méditait sous un perséa sacré, qui portait, en guise de 
fleurs, de petites tétes au pur profil, coiffées, comme les déesses des 
Egyptiens, de vautours, d'éperviers ou du disque brillant de la lune; 
tandis qu'à l'écart au bord d'une fontaine, Nicias étudiait sur une 
sphére armillaire le mouvement harmonieux des astres. 


Puis une femme voilée s'approcha du moine tenant a la main un 
rameau de myrte. Et elle lui dit: 


—Regarde. Les uns cherchent la beauté éternelle et ils mettent l'infini 
dans leur vie éphémère. Les autres vivent sans grande pensée. Mais 
par cela seul qu'ils cèdent à la belle nature, ils sont heureux et beaux 
et seulement en se laissant vivre, ils rendent gloire à l'artiste 
souverain des choses; car l'homme est un bel hymne de Dieu. Ils 
pensent tous que le bonheur est innocent et que la joie est permise. 
Paphnuce, si pourtant ils avaient raison, quelle dupe tu serais! 


Et la vision s'évanouit. 


C'est ainsi que Paphnuce était tenté sans trêve dans son corps et dans 
son esprit. Satan ne lui laissait pas un moment de repos. La solitude 
de ce tombeau était plus peuplée qu'un carrefour de grande ville. Les 
démons y poussaient de grands éclats de rire, et des millions de 
larves, d'empuses, de lémures y accomplissaient le simulacre de tous 
les travaux de la vie. Le soir, quand il allait à la fontaine, des satyres 
mêlés à des faunesses dansaient autour de lui et l'entrainaient dans 
leurs rondes lascives. Les démons ne le craignaient plus, ils 
l'accablaient de railleries, d'injures obscénes et de coups. Un jour un 
diable, qui n'était pas plus haut que le bras, lui vola la corde dont il 
se ceignait les reins. 


Il songeait: 
—Pensée, où m'as-tu conduit? 


Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer a son esprit le 
repos dont il avait besoin. Prés de la fontaine, des bananiers aux 
larges feuilles croissaient dans l'ombre des palmes. Il en coupa des 
tiges qu'il porta dans le tombeau. La, il les broya sous une pierre et 
les réduisit en minces filaments, comme il l'avait vu faire aux 
cordiers. Car il se proposait de fabriquer une corde en place de celle 
qu'un diable lui avait volée. Les démons en éprouvérent quelque 
contrariété: ils cessérent leur vacarme et la joueuse de cinnor elle- 
méme, renoncant a la magie, resta tranquille sur la paroi peinte. 
Paphnuce, tout en écrasant les tiges des bananiers, rassurait son 
courage et sa foi. 


—Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair. Quant a 
l'âme, elle a gardé l'espérance. En vain les diables, en vain cette 
damnée voudraient m'inspirer des doutes sur la nature de Dieu. Je 


leur répondrai par la bouche de l'apôtre Jean: «Au commencement 
était le Verbe et le Verbe était Dieu.» C'est ce que je crois fermement, 
et si ce que je crois est absurde, je le crois plus fermement encore; et, 
pour mieux dire, il faut que ce soit absurde. Sans cela, je ne le 
croirais pas, je le saurais. Or, ce que l'on sait ne donne point la vie, et 
c'est la foi seule qui sauve. 


Il exposait au soleil et à la rosée les fibres détachées, et chaque 
matin, il prenait soin de les retourner pour les empêcher de pourrir, 
et il se réjouissait de sentir renaître en lui la simplicité de l'enfance. 
Quand il eut tissé sa corde, il coupa des roseaux pour en faire des 
nattes et des corbeilles. La chambre sépulcrale ressemblait à l'atelier 
d'un vannier et Paphnuce y passait aisément du travail à la prière. 
Pourtant Dieu ne lui était pas favorable, car une nuit il fut réveillé 
par une voix qui le glaça d'horreur, il avait deviné que c'était celle du 
mort. 


La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement léger: 


—Hélène! Hélène! viens te baigner avec moi! viens vite' Une femme, 
dont la bouche effleurait l'oreille du moine, répondit: 


—Ami, je ne puis me lever: un homme est couché sur moi. 


Tout à coup, Paphnuce s'aperçut que sa joue reposait sur le sein 
d'une femme. Il reconnut la joueuse de cinnor qui, dégagée à demi, 
soulevait sa poitrine. Alors il étreignit désespérément cette fleur de 
chair tiède et parfumée et, consumé du désir de la damnation, il cria: 


—Reste, reste, mon ciel! 


Mais elle était déjà debout, sur le seuil. Elle riait, et les rayons de la 
lune argentaient son sourire. 


—A quoi bon rester? disait-elle. L'ombre d'une ombre suffit à un 
amoureux doué d'une si vive imagination. D'ailleurs, tu as péché. 
Que te faut-il de plus? Adieu! mon amant m'appelle. 


Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint l'aube, il exhala une 
prière plus douce qu'une plainte: 


—Jésus, mon Jésus, pourquoi m'abandonnes-tu? Tu vois le danger où 


je suis. Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque ton père ne m'aime 
plus, puisqu'il ne m'écoute pas, songe que je n'ai que toi. De lui à 
moi, rien n'est possible; je ne puis le comprendre, et il ne peut me 
plaindre. Mais toi, tu es né d'une femme et c'est pourquoi j'espère en 
toi. Souviens-toi que tu as été homme. Je t'implore, non parce que tu 
es Dieu de Dieu, lumière de lumière, Dieu vrai du Dieu vrai, mais 
parce que tu vécus pauvre et faible, sur cette terre où je souffre, 
parce que Satan voulut tenter ta chair, parce que la sueur de l'agonie 
glaça ton front. C'est ton humanité que je prie, mon Jésus, mon frère 
Jésus! 


Après qu'il eut prié ainsi, en se tordant les mains, un formidable éclat 
de rire ébranla les murs du tombeau, et la voix qui avait résonné sur 
le faîte de la colonne dit en ricanant: 


—Voilà une oraison digne du bréviaire de Marcus l'hérétique. 
Paphnuce est arien! Paphnuce est arien! 


Comme frappé de la foudre le moine tomba inanimé. 


Ce o 


Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux revêtus de 
cucules noires, qui lui versaient de l'eau sur les tempes et récitaient 
des exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, portant des palmes. 


—Comme nous traversions le désert, dit l'un d'eux, nous avons 
entendu des cris dans ce tombeau et, étant entrés, nous t'avons vu 
gisant inerte sur la dalle. Sans doute des démons t'avaient terrassé et 
ils se sont enfuis à notre approche. 


Paphnuce, soulevant la tête, demanda d'une voix faible: 


—Mes frères, qui êtes-vous? Et pourquoi tenez-vous des palmes dans 
vos mains? N'est-point en vue de ma sépulture? 


Il lui fut répondu: 


—Frère, ne sais-tu pas que notre père Antoine, âgé de cent cinq ans, 
et averti de sa fin prochaine, descend du mont Colzin où il s'était 


retiré et vient bénir les innombrables enfants de son âme. Nous nous 
rendons avec des palmes au-devant de notre père spirituel. Mais toi, 
frère, comment ignores-tu un si grand événement? Est-il possible 
qu'un ange ne soit pas venu t'en avertir dans ce tombeau. 


—Hélas! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une telle grâce, et les 
seuls hôtes de cette demeure sont des démons et des vampires. Priez 
pour moi! Je suis Paphnuce, abbé d'Antinoé, le plus misérable des 
serviteurs de Dieu. 


Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmuraient des 
louanges. Celui qui avait déjà pris la parole s'écria avec admiration: 


—Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, célèbre par de tels travaux 
qu'on doute s'il n'égalera pas un jour le grand Antoine lui-même. Très 
vénérable, c'est toi qui as converti à Dieu la courtisane Thais et qui, 
élevé sur une haute colonne, as été ravi par les Séraphins. Ceux qui 
veillaient la nuit, au pied de la stèle, virent ta bienheureuse 
assomption. Les ailes des anges t'entouraient d'une blanche nuée, et 
ta droite étendue bénissait les demeures des hommes. Le lendemain, 
quand le peuple ne te vit plus, un long gémissement monta vers la 
stèle découronnée. Mais Flavien, ton disciple, publia le miracle et 
prit à ta place le gouvernement des moines. Seul un homme simple, 
du nom de Paul, voulut contredire le sentiment unanime. Il assurait 
qu'il t'avait vu en rêve emporté par des diables; la foule voulait le 
lapider et c'est merveille qu'il ait pu échappera la mort. Je suis 
Zozime, abbé de ces solitaires que tu vois prosternés à tes pieds. 
Comme eux, je m'agenouille devant toi, afin que tu bénisses le père 
avec les enfants. Puis, tu nous conteras les merveilles que Dieu a 
daigné accomplir par ton entremise. 


—Loin de m'avoir favorisé comme tu crois, répondit Paphnuce, le 
Seigneur m'a éprouvé par d'effroyables tentations. Je n'ai point été 
ravi par les anges. Mais une muraille d'ombre s'est élevée à mes yeux 
et elle a marché devant moi. J'ai vécu dans un songe. Hors de Dieu 
tout est rêve. Quand je fis le voyage d'Alexandrie, j'entendis en peu 
d'heures beaucoup de discours, et je connus que l'armée de l'erreur 
était innombrable. Elle me poursuit et je suis environné d'épées. 


Zozime répondit: 


—Vénérable père, il faut considérer que les saints et spécialement les 
saints solitaires subissent de terribles épreuves. Si tu n'as pas été 
porté au ciel dans les bras des séraphins, il est certain que le 
Seigneur a accordé cette grâce à ton image, puisque Flavien, les 
moines et le peuple ont été témoins de ton ravissement. 


Cependant Paphnuce résolut d'aller recevoir la bénédiction 
d'Antoine. 


—Frère Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et allons au- 
devant de notre père. 


—Allons! répliqua Zozime; l'ordre militaire convient aux moines qui 
sont les soldats par excellence. Toi et moi, étant abbés, nous 
marcherons devant. Et ceux-ci nous suivront en chantant des 
psaumes. 


Ils se mirent en marche et Paphnuce disait: 


—Dieu est l'unité, car il est la vérité qui est une. Le monde est divers 
parce qu'il est l'erreur. Il faut se détourner de tous les spectacles de la 
nature, même des plus innocents en apparence. Leur diversité qui les 
rend agréables est le signe qu'ils sont mauvais. C'est pourquoi je ne 
puis voir un bouquet de papyrus sur les eaux dormantes sans que 
mon âme se voile de mélancolie. Tout ce que perçoivent les sens est 
détestable. Le moindre grain de sable apporte un danger. Chaque 
chose nous tente. La femme n'est que le composé de toutes les 
tentations éparses dans l'air léger, sur la terre fleurie, dans les eaux 
claires. Heureux celui dont l'âme est un vase scellé! Heureux qui sut 
se rendre muet, aveugle et sourd et qui ne comprend rien du monde 
afin de comprendre Dieu! 


Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la sorte: 


—Père vénérable, il convient que je t'avoue mes péchés, puisque tu 
m'as montré ton âme. Ainsi nous nous confesserons l'un à l'autre, 
selon l'usage apostolique. Avant que d'être moine, j'ai mené dans le 
siècle une vie abominable. A Madaura, ville célèbre par ses 
courtisanes, je recherchais toutes sortes d'amours. Chaque nuit, je 
soupais en compagnie de jeunes débauchés et de joueuses de flûte, et 
je ramenais chez moi celle qui m'avait plu davantage. Un saint tel 


que toi n'imaginerait jamais jusqu'où m'emportait la fureur de mes 
désirs. Il me suffira de te dire qu'elle n'épargnait ni les matrones ni 
les religieuses et se répandait en adultéres et en sacrilèges. J'excitais 
par le vin l'ardeur de mes sens, et l'on me citait avec raison pour le 
plus grand buveur de Madaura. Pourtant j'étais chrétien et je gardais, 
dans mes égarements, ma foi en Jésus crucifié. Ayant dévoré mes 
biens en débauches, je ressentais déja les premiéres atteintes de la 
pauvreté, quand je vis le plus robuste de mes compagnons de plaisir 
dépérir rapidement aux atteintes d'un mal terrible. Ses genoux ne le 
soutenaient plus; ses mains inquiétes refusaient de le servir; ses yeux 
obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que d'affreux 
mugissements. Son esprit, plus pesant que son corps, sommeillait. 
Car pour le chatier d'avoir vécu comme les bétes, Dieu l'avait changé 
en béte. La perte de mes biens m'avait déja inspiré des réflexions 
salutaires; mais l'exemple de mon ami fut plus précieux encore; il fit 
une telle impression sur mon coeur que je quittai le monde et me 
retirai dans le désert. J'y goûte depuis vingt ans une paix que rien n'a 
troublée. J'exerce avec mes moines les professions de tisserand, 
d'architecte, de charpentier et méme de scribe, quoique, a vrai dire, 
j'aie peu de goût pour l'écriture, ayant toujours à la pensée préféré 
l'action. Mes jours sont pleins de joie et mes nuits sont sans rêves, et 
j'estime que la grâce du Seigneur est en moi parce qu'au milieu des 
péchés les plus horribles j'ai toujours gardé l'espérance. 


En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et 
murmura: 


—Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet adultère, ce 
sacrilège, tu le regardes avec douceur, et tu te détournes de moi, qui 
ai toujours observé tes commandements! Que ta justice est obscure, 6 
mon Dieu! et que tes voies sont impénétrables! 


Zozime étendit les bras: 


—Regarde, père vénérable: on dirait des deux côtés de l'horizon, des 
files noires de fourmis émigrantes. Ce sont nos frères qui vont, 
comme nous, au-devant d'Antoine. 


Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils découvrirent un 
spectacle magnifique. L'armée des religieux s'étendait sur trois rangs 
en un demi-cercle immense. Au premier rang se tenaient les anciens 


du désert, la crosse à la main, et leurs barbes pendaient jusqu'à terre. 
Les moines, gouvernés par les abbés Ephrem et Sérapion, ainsi que 
tous les cénobites du Nil, formaient la seconde ligne. Derrière eux 
apparaissaient les ascétes venus des rochers lointains. Les uns 
portaient sur leurs corps noircis et desséchés d'informes lambeaux, 
d'autres n'avaient pour vêtements que des roseaux liés en botte avec 
des viornes. Plusieurs étaient nus, mais Dieu les avait couverts d'un 
poil épais comme la toison des brebis. Ils tenaient tous à la main une 
palme verte; l'on eût dit un arc-en-ciel d'émeraude et ils étaient 
comparables aux choeurs des élus, aux murailles vivantes de la cité 
de Dieu. 


Il régnait dans l'assemblée un ordre si parfait que Paphnuce trouva 
sans peine les moines de son obéissance. Il se placa près d'eux, après 
avoir pris soin de cacher son visage sous sa cucule, pour demeurer 
inconnu et ne point troubler leur pieuse attente. Tout à coup s'éleva 
une immense clameur: 


—Le saint! criait-on de toutes parts. Le saint! voilà le grand saint! 
voilà celui contre lequel l'enfer n'a point prévalu, le bien-aimé de 
Dieu! Notre père Antoine! 


Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prosternèrent dans le 
sable. 


Du faite d'une colline, dans l'immensité déserte, Antoine s'avancait 
soutenu par ses disciplines bien-aimés, Macaire et Amathas. Il 
marchait a pas lents, mais sa taille était droite encore et l'on sentait 
en lui les restes d'une force surhumaine. Sa barbe blanche s'étalait 
sur sa large poitrine, son crane poli jetait des rayons de lumiére 
comme le front de Moise. Ses yeux avaient le regard de l'aigle; le 
sourire de l'enfant brillait sur ses joues rondes. Il leva, pour bénir son 
peuple, ses bras fatigués par un siècle de travaux inouïs, et sa voix 
jeta ses derniers éclats dans cette parole d'amour: 


—Que tes pavillons sont beaux, 6 Jacob! Que tes tentes sont 
aimables, 
6 Israél! 


Aussitôt, d'un bout à l'autre de la muraille animée, retentit comme 
un grondement harmonieux de tonnerre le psaume: Heureux l'homme 


qui craint le Seigneur. 


Cependant, accompagné de Macaire et d'Amathas, Antoine 
parcourait les rangs des anciens, des anachorètes et des cénobites. Ce 
voyant, qui avait vu le ciel et l'enfer, ce solitaire qui, du creux d'un 
rocher, avait gouverné l'Église chrétienne, ce saint qui avait soutenu 
la foi des martyrs aux jours de l'épreuve suprême, ce docteur dont 
l'éloquence avait foudroyé l'hérésie, parlait tendrement à chacun de 
ses fils et leur faisait des adieux familiers, à la veille de sa mort 
bienheureuse, que Dieu, qui l'aimait, lui avait enfin promise. 


Il disait aux abbés Ephrem et Sérapion: 


—Vous commandez de nombreuses armées et vous êtes tous deux 
d'illustres stratèges. Aussi serez-vous revêtus dans le ciel d'une 
armure d'or et l'archange Michel vous donnera le titre de Kiliarques 
de ses milices. 


Apercevant le vieillard Palémon, il l'embrassa et dit: 


—Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son âme répand 
un parfum aussi suave que la fleur des fèves qu'il sème chaque 
année. 


A l'abbé Zozime il parla de la sorte: 
—Tu n'as pas désespéré de la bonté divine, c'est pourquoi la paix du 
Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le fumier de ta 


corruption. 


Il tenait à tous des propos d'une infaillible sagesse. Aux anciens il 
disait: 


—L'apôtre a vu autour du trône de Dieu vingt-quatre vieillards assis, 
vêtus de robes blanches et la tête couronnée. 


Aux jeunes hommes: 
—Soyez joyeux; laissez la tristesse aux heureux de ce monde. 


C'est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale, il semait les 
exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, tomba à genoux, 


déchiré entre la crainte et l'espérance. 


—Mon père, mon père, cria-t-il dans son angoisse, mon père! viens à 
mon secours, car je péris. J'ai donné à Dieu l'âme de Thais, j'ai habité 
le faîte d'une colonne et la chambre d'un sépulcre. Mon front, sans 
cesse prosterné, est devenu calleux comme le genou d'un chameau. 
Et pourtant Dieu s'est retiré de moi. Bénis-moi, mon père, et je serai 
sauvé; secoue l'hysope et je serai lavé et je brillerai comme la neige. 


Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux d'Antinoé ce 
regard dont nul ne pouvait soutenir l'éclat. Ayant arrêté sa vue sur 
Paul, qu'on nommait le Simple, il le considéra longtemps puis il lui 
fit signe d'approcher. Comme ils s'étonnaient tous que le saint 
s'adressât à un homme privé de sens, Antoine dit: 


—Dieu a accordé à celui-ci plus de grâces qu'à aucun de vous. Léve 
les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans le ciel. 


Paul le Simple leva les yeux; son visage resplendit et sa langue se 
délia. 


—Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de pourpre et 
d'or. Autour, trois vierges font une garde vigilante afin qu'aucune 
âme n'en approche, sinon l'élue à qui le lit est destiné. 


Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification, Paphnuce 
rendait déjà grâces à Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se taire et 
d'écouter le Simple qui murmurait dans l'extase: 


—Les trois vierges me parlent; elles me disent: «Une sainte est près 
de quitter la terre; Thaïs d'Alexandrie va mourir. Et nous avons 
dressé le lit de sa gloire, car nous sommes ses vertus: la Foi, la 
Crainte et l'Amour.» 


Antoine demanda: 
—Doux enfant, que vois-tu encore? 


Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir, du couchant 
au levant, quand tout à coup ses yeux rencontrèrent l'abbé d'Antinoé. 
Une sainte épouvante pâlit son visage, et ses prunelles reflétérent des 
flammes invisibles. 


—Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, pleins de joie, s'apprêtent 
à saisir cet homme. Ils sont à la semblance d'une tour, d'une femme 
et d'un mage. Tous trois portent leur nom marqué au fer rouge; le 
premier sur le front, le second sur le ventre, le troisième sur la 
poitrine, et ces noms sont: Orgueil, Luxure et Doute. J'ai vu. 


Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche pendante, rentra 
dans sa simplicité. 


Et comme les moines d'Antinoé regardaient Antoine avec inquiétude, 
le saint prononça ces seuls mots: 


—Dieu a fait connaître son jugement équitable. Nous devons l'adorer 
et nous taire. 


Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu à l'horizon, 
l'enveloppait d'une gloire, et son ombre, démesurément grandie par 
une faveur du ciel, se déroulait derrière lui comme un tapis sans fin, 
en signe du long souvenir que ce grand saint devait laisser parmi les 
hommes. 


Debout mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n'entendait plus rien. 
Cette parole unique emplissait ses oreilles: «Thais va mourir!» Une 
telle pensée ne lui était jamais venue. Vingt ans, il avait contemplé 
une tête de momie et voici que l'idée que la mort éteindrait les yeux 
de Thais l'étonnait désespérément. 


«Thaïs va mourir!» Parole incompréhensible! «Thaïs va mourir!» En 
ces trois mots, quel sens terrible et nouveau! «Thaïs va mourir!» 
Alors pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute la création? 
«Thais va mourir!» A quoi bon l'univers? Soudain il bondit. «La 
revoir, la voir encore!» Il se mit à courir. Il ne savait où il était, ni où 
il allait, mais l'instinct le conduisait avec une entiére certitude; il 
marchait droit au Nil. Un essaim de voiles couvrait les hautes eaux 
du fleuve. Il sauta dans une embarcation montée par des Nubiens et 
la, couché à l'avant, les yeux dévorant l'espace, il cria, de douleur et 
de rage: 


—Fou, fou que j'étais de n'avoir pas possédé Thaïs quand il en était 
temps encore! Fou d'avoir cru qu'il y avait au monde autre chose 
qu'elle! O démence! J'ai songé à Dieu, au salut de mon âme, à la vie 


éternelle, comme si tout cela comptait pour quelque chose quand on 
a vu Thaïs. Comment n'ai-je pas senti que l'éternité bienheureuse 
était dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la vie n'a 
pas de sens et n'est qu'un mauvais rêve? O stupide! tu l'as vue et tu as 
désiré les biens de l'autre monde. O lâche! tu l'as vue et tu as craint 
Dieu. Dieu! le Ciel! qu'est-ce que cela? et qu'ont-ils à t'offrir qui vaille 
la moindre parcelle de ce qu'elle t'eût donné? O lamentable insensé, 
qui cherchais la bonté divine ailleurs que sur les lèvres de Thais! 
Quelle main était sur tes yeux? Maudit soit Celui qui t'aveuglait 
alors! Tu pouvais acheter au prix de la damnation un moment de son 
amour et tu ne l'as pas fait! Elle t'ouvrait ses bras, pétris de la chair 
et du parfum des fleurs, et tu ne t'es pas abimé dans les 
enchantements indicibles de son sein dévoilé! Tu as écouté la voix 
jalouse qui te disait: «Abstiens-toi.» Dupe, dupe, triste dupe! O 
regrets! O remords! O désespoir! N'avoir pas la joie d'emporter en 
enfer la mémoire de l'heure inoubliable et de crier à Dieu: «Brûle ma 
chair, dessèche tout le sang de mes veines, fais éclater mes os, tu ne 
m'ôteras pas le souvenir qui me parfume et me rafraîchit par les 
siècles des siécles!... Thais va mourir! Dieu ridicule, si tu savais 
comme je me moque de ton enfer! Thaïs va mourir et elle ne sera 
jamais à moi, jamais, jamais!» 


Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait des 
journées entières couché sur le ventre, répétant: 


—Jamais! jamais! jamais! 


Puis, à l'idée qu'elle s'était donnée et que ce n'était pas à lui, qu'elle 
avait répandu sur le monde des flots d'amour et qu'il n'y avait pas 
trempé ses lèvres, il se dressait debout, farouche, et hurlait de 
douleur. Il se déchirait la poitrine avec ses ongles et mordait la chair 
de ses bras. Il songeait: 


—Si je pouvais tuer tous ceux qu'elle a aimés. 


L'idée de ces meurtres l'emplissait d'une fureur délicieuse. Il méditait 
d'égorger Nicias lentement, à loisir, en le regardant jusqu'au fond des 
yeux. Puis sa fureur tombait tout à coup. Il pleurait, il sanglotait. Il 
devenait faible et doux. Une tendresse inconnue amollissait son âme. 
Il lui prenait envie de se jeter au cou du compagnon de son enfance 
et de lui dire: «Nicias, je t'aime, puisque tu l'as aimée. Parle-moi 


d'elle! Dis-moi ce qu'elle te disait.» Et sans cesse le fer de cette parole 
lui percait le coeur: «Thais va mourir!» 


—Clartés du jour! ombres argentées de la nuit, astre, cieux, arbres 
aux cimes tremblantes, bêtes sauvages, animaux familiers, âmes 
anxieuses des hommes, n'entendez-vous pas: «Thais va mourir!» 
Lumières, souffles et parfums, disparaissez. Effacez-vous, formes et 
pensées de l'univers! «Thais va mourir!...» Elle était la beauté du 
monde et tout ce qui l'approchait, s'ornait des reflets de sa grace. Ce 
vieillard et ces sages assis près d'elle, au banquet d'Alexandrie, qu'ils 
étaient aimables! que leur parole était harmonieuse! L'essaim des 
riantes apparences voltigeait sur leurs lèvres et la volupté parfumait 
toutes leurs pensées. Et parce que le souffle de Thaïs était sur eux 
tout ce qu'ils disaient était amour, beauté, vérité. L'impiété 
charmante prétait sa grâce à leurs discours. Ils exprimaient aisément 
la splendeur humaine. Hélas! et tout cela n'est plus qu'un songe. 
Thaïs va mourir! Oh: comme naturellement je mourrai de sa mort! 
Mais peux-tu seulement mourir, embryon desséché, foetus macéré 
dans le fiel et les pleurs arides? Avorton misérable, penses-tu goûter 
la mort, toi qui n'as pas connu la vie? Pourvu que Dieu existe et qu'il 
me damne! Je l'espère, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. 
Plonge-moi dans la damnation. Pour t'y obliger je te crache à la face. 
Il faut bien que je trouve un enfer éternel, afin d'y exhaler l'éternité 
de rage qui est en moi. 


nn 


Dès l'aube, Albine reçut l'abbé d'Antinoé au seuil des Cellules. 


—Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix, vénérable père, 
car sans doute tu viens bénir la sainte que tu nous avais donnée. Tu 
sais que Dieu, dans sa clémence, l'appelle à lui; et comment ne 
saurais-tu pas une nouvelle que les anges ont portée de désert en 
désert? Il est vrai. Thaïs touche à sa fin bienheureuse. Ses travaux 
sont accomplis, et je dois t'instruire en peu de mots de la conduite 
qu'elle a tenue parmi nous. Après ton départ, comme elle était 
enfermée dans la cellule marquée de ton sceau, je lui envoyai avec sa 
nourriture une flûte semblable à celles dont jouent aux festins les 
filles de sa profession. Ce que je faisais était pour qu'elle ne tombât 


pas dans la mélancolie et pour qu'elle n'eût pas moins de grâce et de 
talent devant Dieu qu'elle n'en avait montré au regard des hommes. 
Je n'avais pas agi sans prudence; car Thaïs célébrait tout le jour sur 
la flûte les louanges du Seigneur et les vierges qu'attiraient les sons 
de cette flûte invisible disaient: «Nous entendons le rossignol des 
bocages célestes, le cygne mourant de Jésus crucifié.» C'est ainsi que 
Thaïs accomplissait sa pénitence, quand, après soixante jours, la 
porte que tu avais scellée s'ouvrit d'elle-même et le sceau d'argile se 
rompit sans qu'aucune main humaine l'eût touché. A ce signe je 
reconnus que l'épreuve que tu avais imposée devait cesser et que 
Dieu pardonnait les péchés de la joueuse de flûte. Dès lors, elle 
partagea la vie de mes filles, travaillant et priant avec elles. Elle les 
édifiait par la modestie de ses gestes et de ses paroles et elle semblait 
parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle était triste; mais ces 
nuages passaient. Quand je vis qu'elle était attachée à Dieu par la foi, 
l'espérance et l'amour, je ne craignis pas d'employer son art et même 
sa beauté à l'édification de ses soeurs. Je l'invitais à représenter 
devant nous les actions des femmes fortes et des vierges sages de 
l'Écriture. Elle imitait Esther, Débora, Judith, Marie, soeur de Lazare, 
et Marie, mère de Jésus. Je sais, vénérable père, que ton austérité 
s'alarme à l'idée de ces spectacles. Mais tu aurais été touché toi- 
même, si tu l'avais vue, dans ces pieuses scènes, répandre des pleurs 
véritables et tendre au ciel ses bras comme des palmes. Je gouverne 
depuis longtemps des femmes et j'ai pour règle de ne point contrarier 
leur nature. Toutes les graines ne donnent pas les mêmes fleurs. 
Toutes les âmes ne se sanctifient pas de la même manière. Il faut 
considérer aussi que Thaïs s'est donnée à Dieu quand elle était belle 
encore, et un tel sacrifice, s'il n'est point unique, est du moins très 
rare... Cette beauté, son vêtement naturel, ne l'a pas encore quittée 
après trois mois de la fièvre dont elle meurt. Comme, pendant sa 
maladie, elle demande sans cesse à voir le ciel, je la fais porter 
chaque matin dans la cour, près du puits, sous l'antique figuier, à 
l'ombre duquel les abbesses de ce couvent ont coutume de tenir leurs 
assemblées; tu l'y trouveras, père vénérable; mais hâte-toi, car Dieu 
l'appelle et ce soir un suaire couvrira ce visage que Dieu fit pour le 
scandale et pour l'édification du monde. 


Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumière matinale. Le 
long des toits de brique des colombes formaient une file de perles. 
Sur un lit, à l'ombre du figuier, Thaïs reposait toute blanche, les bras 


en croix. Debout à ses côtés, des femmes voilées récitaient les prières 
de l'agonie. 


—Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande mansuétude et efface mon 
iniquité selon la multitude de tes miséricordes! 


Il l'appela: 
—Thais! 


Elle souleva les paupières et tourna du côté de la voix les globes 
blancs de ses yeux. 


Albine fit signe aux femmes voilées de s'éloigner de quelques pas. 
—Thaïs! répéta le moine. 
Elle souleva la tête; un souffle léger sortit de ses lèvres blanches: 


—C'est toi, mon pére?... Te souvient-il de l'eau de la fontaine et des 
dattes que nous avons cueillies?... Ce jour-là, mon père, je suis née a 
l'amour... à la vie. 


Elle se tut et laissa retomber sa tête. 


La mort était sur elle et la sueur de l'agonie couronnait son front. 
Rompant le silence auguste, une tourterelle éleva sa voix plaintive. 
Puis les sanglots du moine se mêlèrent à la psalmodie des vierges. 


—Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes péchés. Car je connais 
mon injustice et mon crime se lève sans cesse contre moi. 


Tout à coup Thaïs se dressa sur son lit. Ses yeux de violette 
s'ouvrirent tout grands; et, les regards envolés, les bras tendus vers 
les collines lointaines, elle dit d'une voix limpide et fraîche: 


—Les voilà, les rosés de l'éternel matin! 


Ses yeux brillaient; une légère ardeur colorait ses tempes. Elle 
revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce, agenouillé, 
l'enlaça de ses bras noirs. 


—Ne meurs pas, criait-il d'une voix étrange qu'il ne reconnaissait pas 
lui-même. Je t'aime, ne meurs pas! Écoute, ma Thaïs. Je t'ai trompée, 
je n'étais qu'un fou misérable. Dieu, le ciel, tout cela n'est rien. Il n'y 
a de vrai que la vie de la terre et l'amour des êtres. Je t'aime! ne 
meurs pas; ce serait impossible; tu es trop précieuse. Viens, viens 
avec moi. Fuyons; je t'emporterai bien loin dans mes bras. Viens, 
aimons-nous. Entends-moi donc, 6 ma bien-aimée, et dis: «Je vivrai, 
je veux vivre.» Thais, Thais, léve-toi! 


Elle ne l'entendait pas. Ses prunelles nageaient dans l'infini. 
Elle murmura: 


—Le ciel s'ouvre. Je vois les anges, les prophètes et les saints... le 
bon Théodore est parmi eux, les mains pleines de fleurs; il me sourit 
et m'appelle... Deux séraphins viennent a moi. Ils approchent... qu'ils 
sont beaux!... Je vois Dieu. 


Elle poussa un soupir d'allégresse et sa tête retomba inerte sur 
l'oreiller. Thaïs était morte. Paphnuce, dans une étreinte désespérée, 
la dévorait de désir, de rage et d'amour. 


Albine lui cria: 
—Va-t'en, maudit! 


Et elle posa doucement ses doigts sur les paupières de la morte. 
Paphnuce recula chancelant; les yeux brûlés de flammes et sentant la 
terre s'ouvrir sous ses pas. 


Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie: 
—Béni soit le Seigneur, le dieu d'Israël. 


Brusquement la voix s'arréta dans leur gorge. Elles avaient vu la face 
du moine et elles fuyaient d'épouvante en criant: 


—Un vampire! un vampire! 


Il était devenu si hideux qu'en passant la main sur son visage, il 
sentit sa laideur. 
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